E. M. Cioran
Curimenin Kitabs




E. M. Cioran
Ciiriimenin Kitabi



E. M. Cioran

Ciiriimenin Kitab:

Fransizca yazan Rumen deneme yazari ve ahlakcisi Emil Michel Cioran
8 Nisan 1911 ‘de Rasinari’de (Romanya) dogdu. On yedi yasinda Biikres
Universitesi Felsefe Boliimiine girdi. Lisansin1 Bergson iizerine hazirladig: bir
tezle aldi. 1934’te Biikres’te yayimlanan ilk kitab:1 Sur les cimes du
désespoir (Umitsizligin Doruklarinda), kendisinin de kabul ettigi gibi,
sonradan Rumence ve Fransizca yazdigi her seyin 6ziini barindirir. Hayatin
trajik boyutundan habersiz olmakla sucladigi Bergsonculuk’tan o donemde
koptu. 1937’de, dini bir krizin iiriinii olan ve tartismalar yaratan kitabi Des
larmes et dessaints (Gozyaslar1 ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Ayni1 yil,
Biikres Fransiz Enstitiisiinden bir burs alarak Paris’e gitti ve oraya yerlesti.
1995 yilinda Alzheimer hastaligindan oldii.

1947°de Fransizca yazdigr ve Fransa’da yayimlanan ilk kitabi1 olan
Précis de décomposition’u (1949; Ciiriilmenin Kitabi. Metis) su eserleri izledi
(baslicalari): Syllogismes de Uamertume, 1952 (Burukluk, Metis); La
tentation d’exister, 1956 (Varolma Egilimi, Gendas); Histoire et utopie,
1960 (Tarih ve Utopya, Metis); La chute dans le temps, 1965 (Zamanda
Diisiis); De l’inconvénient d’étre né, 1973 (Dogmus Olmanin Sakincasi,
Gendas); Aveux et anathémes. 1981 (itiraflar ve Aforozlar).

Metis’te yayimladigimiz Ezeli Maglup (Entretiens, 1995) yazarla cesitli
tarihlerde yapilmis soylesileri bir araya getiriyor.
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CURUMENIN KITABI

Pl join black despair against my soul
And to myself become an enemy.

Yeisle birlesecegim ruhuma karsi,
Ve diismani olacagim kendimin.
- III. RICHARD

FANATIZMIN SECERESI
Aslinda her fikir yansizdir, ya da oyle olmalidir; ama insan onu canlandirir,
alevlerini ve cinnetlerini yansitir ona; safligini yitirmis, inanca
doniistiiriilmiis fikir, zaman icindeki yerini alir, bir olay cehresine biiriiniir;
Mantiktan sara hastaligina gecis tamamlanmis olur... ideolojiler, doktrinler
ve kanli sakalar boyle dogar.

Icgiidiisel olarak putlara taptigimizdan, diislerimizin ve cikarlarimizin
nesnelerini kayitsiz sartsiz seyler haline getiririz. Tarih, bir Sahte Mutlaklar
Gecidi’nden, bahaneler adina dikilmis bir tapinaklar dizisinden, zihnin Gayri
Muhtemel oniinde kiiciilmesinden ibarettir. Dinden uzaklastiginda bile insan
dine tabi kalir; biitiin cabasiyla tanri1 benzerleri yaratir, sonra da benimser
bunlar ateslilikle: Icindeki kurgu ihtiyaci, mitoloji ihtiyaci, apacik gercegin
ve giiliincliigiin iistesinden gelir. Biitiin cinayetlerinin sorumlulugu tapma
giiciindedir: Bir tanriy:1 yakisiksizca seven kisi, baskalarini da onu sevmeye
zorlar, buna razi olmazlarsa onlar1 yok etmeye de hazirdir. Hicbir
hosgoriisiizliik, ideolojik taviz vermezlik veya din yayicilig1 yoktur ki, sevkin
hayvani temelini aciga vurmasin. Hele insan ilgisizlik melekesini bir
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tanriya doniistiirsiin:
Bunun sonuclari sayilamayacak kadar coktur. Ancak bir tanri ya da tann
taklitleri adina insan oOldiiriiliir: Akil Tanricasi’nin, ulus, sinif ya da irk
fikrinin yol actig1 asiriliklar Engizisyon’un ya da Reform’unkilerle akrabadar.
Kanli1 marifetler konusunda cosku donemlerinin iizerine yoktur: Azize Tereza
ancak yakilan insanlarla cagdas olabilirdi, Luther de koylii katliamlariyla...
Mistik krizlerde, kurban iniltileriyle vecd iniltileri birbirine paraleldir...
Daragaclari, zindanlar, hiicreler, ancak bir imanin golgesinde cogalir -ruhu
hepten sarmis olan o inanma ihtiyacinin golgesinde. Bir dogruyu, kendi
dogrusunu elinde bulunduran kisinin yaninda seytan bile epey soluk kalir.
Neronlar’a, Tiberiuslar’a karsi adaletsiz davraniyoruz: Ayrilikcilik kavramini
hic de onlar icat etmemistir: Katliamlarla kendini oyalayan, cigrindan
cikmis hayalciler olmuslardir sadece. Hakiki’ katiller, dini veya siyasi
diizeyde bir ortodoksluk kuranlardir; miimin ile mezhep sapkini arasinda
ayrim yapanlardir.

Fikirlerin birbirinin yerine gecebildigini kabullenmemekte 1srar edilince,
kan akar... Kesin kararlarin altindan bir hancer yiikselir; alevli gozler
cinayet habercisidir. Hamlet’ten etkilenmis miitereddit bir ruh asla zarara



yol acmamistir: Kotiliigiin ilkesi irade gerilimindedir, huzuru
yasayamamaktadir; tika basa ideallerle dolu, kanaatlerinin agirligi altinda
patlayan ve siipheyle tembelligi -biitiin faziletlerinden daha soylu zaaflari-
alaya almakla goniil eglemis oldugu icin, mahvoldugu bir yola, tarihe, o
densiz siradanlik ve kiyamet karisimina girmis olan bir irkin
Prometheus’vari megalomanisindedir... Orada kesinlikler coktur: Bunlan
kaldirin, ozellikle de sonuclarini kaldirin: Cenneti yeniden kurarsiniz. Diisiis,
bir dogrunun pesine takilma ve onu bulmus olmaktan emin olma degilse; bir
dogma icin duyulan tutku, bir dogmanin icine yerlesme degilse nedir?
Bundan fanatizm dogar -insana isgoriir olma, peygamberlik yapma ve teror
zevkini veren temel kusur-, o lirik ciizzam araciligiyla ruhlara bulasir, boyun
egdirir; onlar1 ezer ya da taskinlastirir... Bunun elinden bir tek kuskucular
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), ciinkii hicbir sey onermezler, ciinkii -
insanligin hakiki velinimetleri olan onlar- tarafgirlikleri yok eder ve

iclerindeki sayiklamay1 tahlil ederler. Bir Pyrrhon’un1 yaninda, kendimi bir
Aziz Paulus’un yaninda oldugundan daha giivenlikte hissederim; niiktedan
bir bilgeligin, zincirinden bosanmis bir azizlikten daha yumusak olmasi
nedeniyle... Atesli bir ruhta, kilik degistirmis bir avci hayvan bulunur; kisi,
bir peygamberin pencelerinden kolay kolay kurtulamaz... ister sema adina,
ister site veya baska bahaneler adina sesini yiikselttiginde, uzaklasin ondan:
Yalnizliginizin satiridir, onun hakikatlerinin ve taskinliklarinin berisinde
yasamanizi affetmez; histerisini, varin1 yogunu onunla paylasmanizi ister;
bunu size dayatmak ve sizi taninmaz hale getirmek ister. Bir inancg
tarafindan ele gecirilip onu otekilere iletmeye calismayan insan, selamet
saplantisinin hayat:1 soluksuz biraktigi bir yer olan yeryiiziine yabanci bir
olaydir. Etrafiniza bakin: Her tarafta vaaz veren solucanlar; her kurum bir
misyonu dile getirir; tapinaklar gibi belediyelerin de mutlaklar1 vardur;
yonetimin ise yonetmelikleri - maymunlarin kullanimina yonelik metafizik...
Hepsi de biitiin insanlarin yasamina care bulmaya cabalar: Dilenciler ve
sifasiz hastalar bile buna can atarlar: Diinya kaldirimlar1 ve hastaneler
reformcularla dolup tasar. Olay kaynagi haline gelme istegi, her birinin
lizerine zihinsel bir karisiklik, ya da kisinin kendi istedigi bir lanet gibi etki
eder. Toplum - bir kurtaricilar cehennemi! Diogenes’in elinde lambasiyla
aradigi, ilgisiz biriydi...

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden icten bir sekilde soz ettigini,
emin bir ses tonuyla “biz” dedigini, “digerleri”’ni andigin1 duymam; kendini
onlarin terciimani olarak gordiigiine sahit olmam onu kendime diisman
gormem icin yeterlidir. Onda bir tiran miisveddesi, asag1 yukari bir cellat
goriirim; tiranlar kadar, biiyiik cellatlar kadar nefrete miistahaktir. Her
imanin bir tiir teror icra etmesindendir bu; ve bunu yerine getirenin “saflar”
olmasi, olayr daha da iirkiitiicii hale getirir. Kurnazlara, diizenbazlara,
zirzoplara giivenilmez; halbuki tarihteki hicbir biiyiik kargasa onlara isnat
edilemezdi; hicbir seye inanmadiklar1 icin ne vyiireklerinize ne de



artdiisiincelerinize karisirlar; sizi kendi gevsekliginizin, iimitsizliginizin ya
da yararsizliginizin eline birakirlar; insanlik yasadigi azicik refah anlarini
onlara borcludur: Fanatiklerin iskence ettigi ve “idealistler”in batirdig:
halklar1 kurtaran onlardir. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve cikarlari
vardir; ilkeli despotizmin yol actig1 yrikimlardan bin kere daha dayanilir olan
uyumlu zaaflardir bunlar. Zira hayattaki biitiin kotiiliikkler bir “hayat
anlayisi”’ndan ileri gelir. Olgunlasmis bir siyaset adami, eski Sofistlerin
calismalarini derinlestirmeli ve san dersleri almalidir; - bir de yolsuzluk
dersleri...

Fanatik ise yolsuzluga kapilmaz: Bir fikir ugruna oldiiriiyorsa, onun icin
pekala olebilir de; her iki durumda da, tiran veya sehit de olsa, bir
canavardir. Bir inanc¢ icin aci cekmis olandan daha tehlikeli varlik yoktur:
En biiyiik zalimler, kafas1 kesilmemis mazlumlar arasindan cikar. Aci, giic
istahini azaltmak soyle dursun, onu azdirir; zihin de kendini bir soytarinin
meclisinde bir kurbaninkinden daha rahat hisseder; onu, bir fikir icin oOliinen
gosteriden daha fazla tiksindiren hicbir sey yoktur... Yiicelik ve kan
dokmeden bikip usandigi icin, evrenle es diizeyde bir tasra sikintisinin;
siiphenin bir olay ve iimidin bir musibet gibi goriinecegi degismezlikte bir
Tarih’in hayalini kurar...

ANTI-PEYGAMBER
Her insanin icinde bir peygamber uyuklar ve o uyandiginda, diinyadaki
kotiiliikk biraz daha artar...

Vaaz verme cilginlig:1 icimizde oOylesine yer etmistir ki, korunma
icgidiisiiniin bilmedigi derinliklerden dogar. Her insan, kendinin bir sey
onerecegi ant bekler: Ne onerdigi onemli degildir. Bir sesi vardir ya, o yeter.
Ne sagir ne dilsiz olmanin bedelini pahaliya odderiz...

Copciisiinden ziippesine kadar herkes, cinai comertliginin kesesinden
harcar; hepsi, mutluluk receteleri dagitir; hepsi, herkesin adimlarina yon
vermek ister: Ortaklasa hayat, bundan otiirii tahammiil edilmez bir hale
gelir; insanin kendi hayat:1 daha da cekilmez olur: Baskalarinin islerine hic
karismadigr zaman kisi kendi isleri icin o kadar endise duyar ki, kendi
“benligi”ni bir dine cevirir, ya da tersten havarilik yaparak “benligi”’ni yok
sayar: Evrensel oyunun kurbaniyizdir...

Varolusun vechelerine getirilen ¢oOziim onerilerinin bollugu, ancak bu
onerilerin nafilelikleriyle mukayese edilebilir. Tarih: Ideal imalathanesi...
huyu suyu belli olmayan mitoloji, siiriillerin ve yalnizlarin taskinliklari...
gercekligi oldugu haliyle tasarlamanin reddi, 6liimciil kurgu acligz...

Fiiliyatimizin kaynagi, kendimizi zamanin merkezi, nedeni ve sonucu
zannetmeye bilin¢sizce meyilli olmamizdadir. Reflekslerimiz ve gururumuz,
teskil ettigimiz et ve biling parcasini bir gezegene doniistiiriir. Eger
diinyadaki konumumuzu dogru olarak anlayabilseydik; eger kiyaslamak,
yasamaktan ayrilmaz olsaydi, mevcudiyetimizin ufakliginin aciga cikmasi



bizi ezerdi. Ama yasamak, kendi boyutlarina karsi korlesmektir...

Biitiin fiiliyatimiz -soluk almaktan imparatorluklar ya da metafizik
sistemler kurmaya kadar- kendi onemimiz hakkinda bir yanilsamadan,
bilhassa da  peygamberlik icgiidiisiinden ciktigina gore, kendi
hiikiimsiizliigiinii dogru bir sekilde gormesi durumunda, ise yarar olmaya ve
kendini kurtarici gibi gostermeye kim calisird: ki?

“Ideal”siz bir diinya, doktrinsiz bir can cekisme, yasamsiz bir ebediyet
hasreti... Cennet... Fakat kendimizi oyalamaksizin bir saniye bile var
olamazdik: icimizdeki peygamber, bizi kendi boslugumuzda ihya eden deli
tarafimizdar.

Ideal bir sekilde zihni acik, yani ideal bir sekilde normal insan, icindeki
hiclik’ten baska hicbir seye tutunmamalidir... Onu isittigimi farzediyorum:
“Amactan, biitiin amaclardan koparilmisim; arzularimin ve burukluklarimin
sadece formiillerini muhafaza ediyorum. Sonuca baglama egilimine
direndigim icin ruhu yendim; tipk:i hayati1 da, onun icinde ¢co6ziim aramaktan
dehsete kapilarak yendigim gibi... Insanin seyri - ne mide bulandiric1 sey!
Ask-iki tiikiiriigiin karsilasmasi... Biitiin duygular mutlaklarini1 salg:
bezlerinin sefilliginden alirlar. Asalet varolusun yadsinmasindadir, harap
olmus manzaralara tepeden bakan bir tebessiimdedir yalnizca.

(Vaktiyle bir “benligim” vardi; artik sadece bir nesneyim... Yalnizligin
biitiin uyusturucularini tika basa aliyorum; diinyanin uyusturuculari bana
benligimi unutturamayacak kadar hafiftiler. icimdeki peygamberi oldiirmiis
olduguma gore, nasil olur da insanlar arasinda hala bir yerim olabilir ki?)

TANIMLAR MEZARLIGINDA
“Artik benim icin hicbir sey konu olamaz, zira biitiin seylerin tanimini
verdim,” diye haykiran bir zihin tahayyiil edebilir miyiz acaba? Boyle bir seyi
tahayyiil edebilsek bile, siire icinde nasil konumlandirilir bu?

Bizi cevreleyen seylere, onlara isim verdigimiz -ve otelerine gectigimiz-
olciide tahammiil ederiz. Ama, bir seyi bir tanimla benimsemek, ne kadar
keyfi olursa olsun -ne kadar keyfiyse o kadar da vahimdir, ciinkii bu durumda
ruh bilginin Oniine gecer- o seyi dislamaktir; onu yavanlastirmak ve
yersizlestirmektir, yok etmektir. Avare ve miinhal bir zihin -diinyayla da
yalnizca uyku sayesinde biitiinlesen bir zihin- seylerin isimlerini cogaltmak,
iclerini bosaltmak ve yerlerine formiiller koymaktan baska hangi isi icra
edebilir? Sonra, seylerin yikintilar1 iizerinde ilerler; artik ihsas yoktur:
Yalnizca hatiralar. Her formiiliin altinda bir kadavra yatmaktadir: Varlik
veya nesne, mahal verdigi bahanenin altinda o6liir. Zihnin havai ve ugursuz
hovardaligidir bu. Ve bu zihin isimlendirdigi ve kayda diistiigii seylerin icinde
kendini de heba etmistir. Sozciiklere asik oldugu icin, agir sessizliklerdeki
esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafiflestirip saflastirir: Bu zihnin
kendisi de hafif ve saf bir hale gelmistir, ciinkii her seyin yiikiinii atmis ve



her seyden arinmistir. Tanimlama zaafi, onu merhametli bir cani ve uysal
bir kurban haline getirmistir.

Ruhun zihne yaydigi ve ona canli oldugunu hatirlatan tek leke de
boylece silinmistir.

UYGARLIK VE HAVAILIK
Kiistah ve leziz zihinler eserlerin ve saheserlerin dokularina ince horgorii ve
hercai alaylardan sacaklar eklemeselerdi, onlarin asinmis kiitlesine ve
derinligine nasil dayanabilirdik? Incelikleriyle toplumun hem doruklarina
hem de kiyisina yerlesen o sevimli varliklar olmasa, ataletle gorgiiniin zeki
ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattig1 yasalara, adetlere, kalpten kopan
pasajlara nasil tahammiil ederdik?

Ciddiyeti kotiiye kullanmamis, degerlerle oynamis, bu degerleri meydana
getirmekten ve yok etmekten biiyiik bir zevk almis uygarliklara minnettar
olmak gerekir. Yunan ve Fransiz uygarliklar1i disinda, sakaci bir zihin
acikligiyla seylerdeki zarif hicligin gosterisini sunan bir uygarlik biliyor
muyuz? Alkibiades’in donemi ile on sekizinci yiizyi1l Fransa’si iki teselli
kaynagidir. Halbuki diger uygarliklar, hayata bir yararsizlik lezzeti veren o
neseli icraatin tadini1 ancak son asamalarinda, biitiin bir inanc ve gelenek
sisteminin cokiisiinde alabilmislerdir- bu iki yiizyi1l ise, her seye karsi
kaygisiz olan ve her seyi kabul eden can sikintisini en olgun caglarinda,
giiclerine ve gelecege tam anlamiyla malikken yasamislardir. Bir yandan
hayata lanet okurken yine de hayattaki buruklugun hosluklarini1 tadan,
yasli, kor ve ileri goriislii Madam du Deffand’dan iyi bir simge var midir?

Hic kimse havailige hemen ulasamaz. O bir ayricalik ve bir sanattir; her
tiir kesinligin imkansiz oldugunun farkina varan ve kesinliklerden tiksinen
kimselerdeki yiizeysellik arayisidir; dogal bir sekilde dipsiz olduklari icin
hichir yere gotiiremeyecek ucurumlardan uzaga kacistir.

Bununla birlikte, geriye goriiniimler kalir: Neden bunlar1 bir dslip
diizeyine yiikseltmeyelim? Biitiin akilli devirlerin tanimi buradadir. ifadeyi
tasiyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade tevecciihe itibar
edilen noktaya varilir; heyecan bile nazik bir hale gelir. Hicbir zarafet
onyargisi tasimayan, kendi kendine teslim edilmis olan varlik bir canavardir;
kendi icinde, sadece elikulaginda teroriin ve inkarin kol gezdigi karanlik
bolgeler bulur. Olmekte oldugunu biitiin canlilifiyla bilmek ve bunu
gizleyememek bir barbarlik eylemidir. Her samimi felsefe, sirlarimizi eleyen
ve istenen etkilere doniistiirme islevi goren uygarligin unvanlarini inkar
eder. Boylece havailik, oldugumuz gibi olma derdine kars:1 en etkili panzehir
haline gelir: Onun araciligiyla diinyay: kotiiye kullaniriz ve derinliklerimizde
yatan yakisiksizlig1 gozlerden saklariz. Onun hiinerleri olmasa, bir ruh sahibi
olmaktan otiirii nasil yiiziimiiz kizarmazdi? Asir1 hassas yalnizliklarimiz,
otekiler icin ne cehennemdir! Ama hep onlar icin, bazen de kendimiz icin
icat ederiz goriiniimlerimizi...



TANRI’NIN ICINDE YOK OLMAK

Farkli oOziine itina gosteren ruh, kacindigi seyler tarafindan her adimda
tehdit edilir. Dikkati -en biiyiik ayricaligi- onu sik sik terk ettigi icin,
kacmak istedigi egilimlere boyun eger, ya da murdar sirlara yem olur... Bizi
hayvanlara ve nihai meselelere yakinlastiran bu korkulari, bu titremeleri, bu
basdonmelerini kim yasamamastir ki? Dizlerimiz biikiilmeden titrer, ellerimiz
kavusmadan birbirini arar, gozlerimiz hicbir sey gormeden yukari bakar...
Cesaretimizi pekistiren o dikey kibri, bizi gosteri yapmaktan muaf tutan
duyguyu, o hareketlerden dehset duyma duygusunu muhafaza ederiz;
gilinclitkk derecesinde ifadeye gelmez olan bakislar1 ortmek icin,
gozkapaklarimizin yardimini da... Kayip gitmemiz yakindir, ama kacinilmaz
degildir; ilginc bir kazadir, ama hic yeni degildir; korkulaninizin ufkunda
simdiden bir tebessiim dogmaktadar... duanin kucagina hic
diismeyecegizdir... Zira sonunda O kazanmamalidir; biiyiik harfle yazilan
ismini lekelemek, istihzamiza diiser; sactigr titremeleri dagitmak da
yiregimize...

Boyle bir varlik gercekten olsaydi; zayifliklarimiz kararlarimiza,
derinliklerimiz sinamalarimiza iistiin gelseydi, o zaman hala diisiinmeyi
siirdiirmek beyhude olmaz miydi? Mademki zorluklarimiz hallolmus,
sorularimiz askiya alinmis ve biiyiik korkularimiz yatistirilmis... Fazla kolay
olurdu bu. Her mutlak -sahsi veya soyut-, sorunlar1 es gecmenin bir tarzidir;
sadece sorunlar1 degil, duyularin paniginden baska bir sey olmayan koklerini
de...

Tanr1: Urkiintiimiiziin iizerine dosdogru diisiis; hicbir iimide kanmayan
arayislarimizin ortasina yildirim gibi inen selamet; tesellisiz kalmis ve zaten
teselli edilmek de istemeyen kibrimizin dolambacsiz bir bicimde
gecersizlesmesi; bireyin kizaga cekilme yolunda ilerlemesi; endise noksanlig:
yiuziinden ruhun issiz kalmasia...

Imandan daha biiyiikk bir feragat var midir? iman olmadiginda sonsuz
sayida cikmaza girildigi dogrudur. Ama hicbir seyin sonunun hicbir seye
cikmadigini; evrenin, hiizniimiiziin bir yan-iiriinii oldugunu bile bile, bu ayak
siiriilme ve kafamizi yere goge vura vura ezme zevkinden kendimizi niye
mahrum edelim?

Atadan kalma odlekligimizin bize oOnerdigi coziimler, entelektiiel
edebinden yan cizmenin en beter yollaridir. Yanilmak, kandirilmis olarak
yasamak ve Olmek; insanlarin yaptigi budur. Ama bizi Tanr’’nin icinde yok
olmaktan koruyan ve biitiin anlarimizi, hi¢c etmeyecegimiz dualara
doniistiiren bir haysiyet de vardir.

OLUM UZERINE CESITLEMELER
I. - Hicbir seye dayanmadig1 icin, bir gerekcenin golgesi bile bulunmadigi



icin, hayatta sebat ederiz. Oliim fazla kesindir; biitiin sebepler onun
tarafinda bulunur. Icgiidiilerimize esrarengiz gelir; diisiiniisiimiiziin oniinde,
berrak ve itibarsiz bir halde, bilinmeyenin sahte cazibesi olmaksizin belirir.

Hiikiimsiiz sirlar1 biriktire biriktire, anlamsizlig1 tekeline ala ala, hayat
oliimden fazla iirkiintii verir: Biiyiik Mechul odur.

Bunca bosluk ve anlasilmazlik nereye varabilir? Giinlere tutunuruz,
ciinkii olme arzusu fazla mantiksaldir, bundan dolay:1 da ise yaramazdir.
Hayat belirgin, tartisilmaz aciklikta tek bir gerekceye sahip olsaydi kendini
yok ederdi; icgiidiiler ve onyargilar Tutarlilik’la temasa gectiklerinde ortadan
kalkarlar. Soluk alan her sey teyit edilemeyenle beslenir; birazcik mantik
ilavesi bile, varolus -Sagduyusuzluk cabasi- icin ugursuz olurdu. Hayata sarih
bir anlam verin: Hemen o an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu
oliimden iistiin kilar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar kadar
bayagilastirabilirdi. Zira hayatin anlamini konu alan bir miispet bilim
yeryiiziinii bir giinde 1ss1z birakirdi; Arzu’nun verimli gayri muhtemelligini de
hicbir cilgin yeniden canlandiramazda.

II. - Insanlar, en nazli olciitlere gore siniflandirilabilir: mizaclarina gore;
egilimleri, diisleri ya da salgi bezlerine gore... Kravat degistirir gibi fikir
degistirilir; zira her fikir, her oOlciit, disaridan, zamanin bicimlenislerinden ve
tesadiiflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, kendimiz olan bir sey vardir;
goriinmez, ama icsel olarak teyit edilebilir bir gerceklik; her an kavranabilen
ve hicbir zaman kabullenmeye cesaret edilmeyen ve ancak tiiketilmeden
once giindeme gelen uygunsuz ve ezeli bir mevcudiyet: Oliimdiir bu, hakiki
olciit odur... Biitiin canlilarin en mahrem boyutu olan o6liim, birbirine
indirgenemeyen iki diizene ayirir insanligi... Bu iki diizen arasindaki mesafe,
bir akbabayla bir kostebek, bir yildizla bir tiikiiriikk arasindakinden de
fazladir... Oliim duygusu olan insanla bu duyguya hic sahip olmayan
arasinda, iletisimi miimkiin olmayan iki diinyanin ucurumu acilir, bununla
birlikte ikisi de Oliir; fakat biri oliimiinden habersizdir, otekiyse bunu bilir;
biri sadece bir anda oliir, otekiyse siirekli 6lmektedir... Ortak kosullar: ikisini
de birbirine karsit uclara yerlestirir; iki asir1 uca ve ayni tanimin icine;
uzlasmazliklariyla ayni kadere maruz kalirlar... Biri sanki ebediymis gibi
yasar; oteki devamli olarak ebediyetini diisiiniir ve bunu her diisiincesinde
inkar eder.

Hicbir sey hayatimizi degistiremez, hayat: iptal eden kuvvetlerin icimize
asama asama sizmasi disinda hicbir sey. Ne biiyiilmemizdeki siirprizler, ne de
yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke katar; hayatin nezdinde
ancak tabiidir onlar. Tabii olan hicbir sey de bizi kendimizden baska bir sey
haline getiremez.

Oliimiin onbelirtisi olan her sey, hayata bir yenilik meziyeti katar, onu
doniistiiriir ve biuyiitiir. Saglik, hayati oldugu halde, kisir bir kimlik icinde
muhafaza eder; oysa hastalik bir faaliyettir; insanin sergileyebilecegi en
yogun faaliyet, kendini kaybetmis ve... duraklamali1 bir harekettir; hareket



gostermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri imkansiz bir gok
pariltisini diismanlikla ve tutkuyla beklemektir.

III. - Oliim saplantisitna karsi, aklin gerekceleri gibi iimidin
kacamaklarinin da ise yaramaz oldugu ortaya cikar: Anlamsizliklari, 6lme
istahini azdirmaktan baska seye yaramaz. Bu istahin iistesinden gelmek icin
bir tek “yontem” vardir: Bunu sonuna kadar yasamak; tiim hazlarina, tiim
bogucu sikintilarina maruz kalmak; bundan kacmak icin hicbir sey
yapmamak. Doyasiya yasanan her saplanti kendi asiriliklariyla kendini
ortadan kaldirir. Oliimiin sonsuzlugu iizerinde dura dura diisiince bunu
yipratmayr basarir, bizi bundan tiksindirir; bu negatif fazlaligin elinden
hicbir sey kurtulmaz; oliimiin itibarini tehlikeye diisiiriip azaltmadan once,
bize hayatin bosunaligini gosterir.

Kendini bunaltinin zevklerine kaptirmamis; diisiincelerinde, sOniip
gitme tehlikesinin lezzetine bakmamis, zalim ve yumusak yok oluslarin
tadini1 almamis kisideki oliim saplantisi1 hi¢c iyilesmeyecektir: Bunun
istirabini cekecektir, ciinkii buna direnmis olacaktir; oysa bir dehset
disiplininde ustalasmis kisi, kendi kokusmuslugu iizerine diisiinerek kendini
kararlilikla kiil haline getirmis kisi, oliimiin gecmisine dogru bakacaktir -
kendisi de artik yasayamayan bir dirilmis’ten baska bir sey olmayacaktir.
“Yontem”i onu hem hayattan hem o6liimden kurtarmis olacaktir.

Her esasli tecriibe ugursuzdur: Varolusun katmanlarinda bir kalinlik
noksanlig1 vardir; bunlar1 kazan yiirek ve varlik arkeologu, arayislarinin
sonunda bos derinliklerle karsilasir. Goriiniimlerin zirhini bos yere 6zlemle
arayacaktir.

Sozim ona en yiiksek sirlarin ifsaati olan Antik Esrardan bize bilgi
konusunda hicbir sey intikal etmemistir. Herhalde miiptedilerin hicbir sey
aktarmama zorunluluklar: vardi; fakat yine de aralarindan tek bir gevezenin
cikmamis olmasi1 akil alir gibi degildir; bir sirda boylesine inat etmekten
daha ters bir sey var midir insanin tabiatina? Aslinda hicbir sirrin olmamis
olmasindandir bu; olup biten ayinler ve iirpertilerdir. Perdeler kaldirildiginda,
ortaya sonsuz ucurumlardan baska ne cikabilirdi? Sadece hicligin sirlarina
giris yaptlabilir - ve canlt olmanin giiliincliigiiniin.

...Yanilgidan kurtulmus yiireklerin katilacag:r bir Eleusis tiireni2
diisiiniiyorum, tanrilarin ve yanilsama atesliliginin olmadig1 acik bir Esrar...

ANLARIN KIYISINDA
Seylerden aldigimiz zevki ayakta tutan ve seylerin hala var olmasini
saglayan, aglamanin imkansizligidir: Tatlarini tiikketmemize ve bunlardan
yiz cevirmemize engel olur. Onca yolun ve kiyinin iizerinde, gozlerimiz
kendi iclerinde bogulmay: reddettikleri zaman, kuruluklariyla, hayran
olduklar:1 nesneyi koruyorlardir. Gozyaslarimiz tabiati1 heba eder, kendinden
gecisler de Tanri’yi... Ama sonunda, bizi de heba ederler. Zira ancak en



yiksek arzularimizi serbest mecralarina birakmay: reddederek oluruz:
Hayranligimizin ya da hiizniimiiziin cemberine giren seyler, sadece onlar
sulu vedalarimizla kurban etmedigimiz ve kutsamadigimiz icin orada
kalirlar.

...Boylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir giiniin karsisinda
buldugumuzda, o giinii doldurma gerekliliginin gerceklestirilemez olusu
icimizi iirkiintiiyle doldurur; ve 1sik icinde nerede oldugumuzu sasirmis bir
halde, sanki diinya az once sarsilmis ve kendi Yildiz’ini icat etmis gibi, bir
teki bile bizi zamanin disina cikarmaya yetecek olan gozyaslarindan kacariz.

ZAMANIN PARCALARININ BIRBIRINDEN AYRILMASI

Anlar birbirini izler: Bir kapsamlari oldugu yanilsamasina, ya da bir
anlamlari1 oldugu hayaline kapilmak icin hicbir sebep yoktur; cereyan
ederler; seyirleri bizim seyrimiz degildir; sersem bir algiya hapsolmus bir
sekilde akisini seyre dalariz onlarin. Zaman boslugunun Oniinde yiirek
boslugu: Karsi1 karsiya, birbirlerine yokluklarini yansitan iki ayna, ayni
hiclik goriintiisii... Hayalperest bir budalaligin etkisi altindaymis gibi, her
sey ayni seviyeye gelir: Artik doruklar da yoktur, ucurumlar da...
Yalanlardaki siir, bir muammanin diirtiisii artik nerede kesfedilir?

Sikintiy1 hic bilmeyen kisi, caglarin dogusundan onceki diinyanin
cocuklugunda bulunmaktadir hala; ah:1 gitmis vahi kalmis, kendi boyutlarina
aldirmayan o yorgun zamana, kendi geleceginin esigindeyken aniden bir
yadsima lirizmi mertebesine cikartilmis maddeyi de beraberinde siiriikleyerek
coken zamana kapali kalir. Sikinti, kendi kendine yarilan zamanin
icimizdeki yankisidir... boslugun aciga cikmasidir, hayat:1 destekleyen -ya da
icat eden- o sayiklamanin kurumasidair...

Deger yaratan insan, tam anlamiyla sayiklayan varliktir; bir seyin var
oldugu inancindan mustariptir, oysa nefesini tutmasi kafidir: Her sey durur.
Heyecanlarini askiya alsa: Artik hicbir sey titremez olur. Kaprislerini ortadan
kaldirsa: Her sey soluklasir. Gerceklik asiriliklarimizin, olciisiizliiklerimizin
ve dengesizliklerimizin bir esendir. Carpintilarimizi frenleyebildigimizde:
Diinyanin akis1 yavaslar. Atesliligimiz olmasa, mekan buz tutar. Zaman bile,
birazcik zihin acikligiyla cirilciplak ortaya cikacak o dekoratif evreni
dogurdugu icin arzularimiz, akmaktadir. Birazcik acikgoriisliiliik, en bastaki
durumumuza indirger bizi: Ciplaklik. Azicik istihza, kendimizi aldatmamaiza
ve yanilsamay1 hayal etmemize imkan veren o giiliin¢ goriiniislii iimitlerden
arindirir: Aksi yonde her yol hayatin disina gotiiriir. Can sikintis1 bu
giizergahin baslangicidir sadece... Zamanin fazla uzun oldugunu hissettirir
bize - bir erek gosterme yetenegine sahip degildir. Her nesneden kopmus
olan, disaridan Oziimleyecek hichir seyi de olmayan bizler agir agir kendimizi
imha ederiz, ciinkii gelecek bize bir olus nedeni sunmaktan cikmistir.

Sikinti1 bize, zamanin asimi degil de yikimi olan bir ebediyeti ifsa eder;
batil inan¢ noksanligindan ciiriimiis ruhlarin sonsuzudur o: Kendi



diisiislerinin pesinde olan seylerin kendi etraflarinda donmelerine hichbir
seyin engel olmadig: diiz bir mutlak.
Hayat sayiklama icinde yaratilir ve sikinti icinde dagilir.

(Belirgin bir dertten mustarip olan kisinin sikayet etmeye hakk: yoktur:
Onun bir mesgalesi vardir. Agir hastalar hic sikilmazlar: Hastalik iclerini
doldurur, tipki biiyitk suclular1 vicdan azabinin beslemesi gibi. Zira her
yogun aci doluluk benzeri bir durum yaratir ve bilince, icinden cikamayacagi
korkunc bir gerceklik sunar; oysa sikinti1 denen o zaman matemindeki
madde’siz aci, bilincin karsisina, onu kazancli bir girisime zorlayan hicbir
sey cikarmaz. Yeri belirlenemeyen ve hi¢c sarih olmayan, iz birakmadan
viicudun iistiine coken, ruha isaret vermeden sizan bir dert nasil iyilestirilir?
Bu dert, atlattigimiz, fakat imkanlarimizi, dikkat rezervlerimizi kurutan;
bizi, bogucu sikintilarimizin yok olmasi ve istiraplarimizin ucup gitmesinin
ardindan gelen boslugu doldurmaktan aciz birakan bir hastaliga benzer.
Zaman icindeki bu yurtsuzlasmanin yaninda, bakislarimiz altinda ciiriiyen
evren manzarasinin disinda hicbir seyin goze batmadigi o bos ve bitkin
cokiintii halinin yaninda, cehennem bile bir siginaktir.

Artik hatirlamadigimiz ve etkileriyle omriimiize tecaviiz eden bir
hastaliga karsi1 hangi tedavi yolunu kullanmali? Varolusa nasil bir care
bulmali, o sonu olmayan iyilesmeyi nasil nihayetine erdirmeli? Ve dogumun
etkisini iizerimizden nasil atmal1?

Sikinti, o devasiz nekahet...)

HARIKULADE YARARSIZLIK
Yunan kuskucular: ve gerileme donemindeki Roma imparatorlar: disinda tiim
zihinler belediyeci bir yonelimin hizmetine girmis goriinmektedirler. Sadece
onlar -birinciler siiphe, digerleri ise cinnet yoluyla- o tatsiz yararlilik
saplantisindan azade olmuslardir. Filozof ya da eski fatihlerin kiilyutmaz
dolleri olmalarina bagli olarak, keyfiligi bir icraat ya da bir basdonmesi
mertebesine yiikselttikleri icindir ki hicbir seye bagli degillerdi: Bu yonleriyle
azizleri cagristirirlar. Fakat azizler asla c¢okiintiiye ugramamaliyken -
azizlerin yazgisi1 kendi yaptiklarina bagliydi, kaprislerinin hem efendisi hem
kurbaniydilar- onlar hakiki yalnizlardi, ciinkii yalnizliklar:1 kisirdi. Hic kimse
bunu ornek almadi, onlar da bunu hi¢c onermiyorlardi; “hemcinsleri”’yle de
sadece istihza ve teror yoluyla iletisim kuruyorlardai.

Bir felsefenin ya da bir imparatorlugun yikilmasinda etken olmak:
Bundan daha hazin ve daha gorkemli bir kibir tahayyiil edilebilir mi? Bir
yanda hakikati, ote yanda da azameti oldiirmek, zihni ve siteyi yasatan
diiskiinliiklerdir. Diisiiniir ve yurttas gururunun dayandig: yanilgilarin
mimarisini kokiinden bicmek; tasarlama ve isteme sevincinin dayanaklarini
bozulacak derecede yumusatmak; kinaye ve azabin incelikleriyle geleneksel
soyutlamalari ve saygideger ananeleri gozden diisiirmek - ne kadar nazik, ne



kadar vahsi bir kaynasma! Tanrilarin gozlerimizin oniinde olmedikleri yerde
hicbir cekicilik yoktur. Roma’ da, tanrilarin yerine yenilerinin konuldugu ya
da ithal edildigi, tanrilarin kuruyup gitmesinin izlenebildigi o yerde,
hayaletleri zikretmek ne biiyiik bir zevkti; ama yine de o yiice degiskenligin,
sert ve murdar herhangi bir tanrinin saldiris1 oniinde dize gelmesi korkusu
vardi... Nitekim korkulari da gelmistir basa.

Bir ilah:1 yikmak zahmetsiz bir is degildir: Onu yiikseltmek ve ona
tapmak icin gereken kadar zaman lazimdir bu is icin. Zira onun maddi
simgesini yok etmek kafi gelmez, basit bir seydir bu; ilahin ruhtaki kokleri
yok edilmelidir. Gecmisin tasfiye oldugu batis devirlerine -gozleri yalnizca
boslukla kamasabilen insanlarin oOniinde- bakislarini ceviren kisinin, bir
uygarligin oliimii denilen o biiyiik sanat karsisinda acima duymamasi elde
midir?

Olmayacak, hazin ve barbar bir iilkeden, Yunan yaniltmacalariyla
giizellesmis bir Roma’nin can cekismesi icinde belirsiz bir perisanlig:
dolastirmak icin gelen o kolelerden biri gibi diislityorum kendimi...

Oyle olsaydim, biistlerin miinhal gozlerinde, gevsek batil inanclar
tarafindan kiiciiltillmiis ilahlarda, atalarimi, boyunduruklarimi ve
pismanliklarimi unutmay1 basarirdim. Eski simgelerin melankolisine girerek
azat olurdum; terk edilmis tanrilarin itibarini benimser; onlar1 kurnaz
haclara karsi, usaklarla sehitlerin istilasina karsi korurdum; ve gecelerim,
Sezarlar’in cinnet ve sefahatinde huzur arardi. Kiilyutmazlikta uzmanlasmais
bir halde -kibar fahiselerin yaninda, kuskucu randevuevlerinde ya da cok
gosterisli zuliimler sergilenen sirklerde- kokusmus bir bilgeligin biitiin
oklariyla yeni coskular1 kalbura cevirir; mantigi, hic diislemedigi boyutlara
kadar, olmekte olan diinyalarin boyutlarina kadar genisletmek icin akil
yiriitmelerimi zaaf ve kanla doldururdum.

DUSMUSLUGUN TAHLILi

Her birimiz, yalnizliga karsi islenen giinah, yani insanlarla alisveris
tarafindan yozlastirilmaya yazgili bir saflik dozuyla dogariz. Zira her birimiz,
kendimize hasredilmis olmamak icin elimizden geleni yapariz. Bu durum,
mukadderat: degil diismiisliik egilimini andirir. Ellerimizi temiz ve
kalplerimizi bozulmamis bir halde muhafaza etmekten acizizdir;
yabancilarin terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz; tiksintiye ac ve
vebaya hayran bir halde, toplu cirkefin icine girtlagimiza kadar gomiiliiriiz.
Kutsal suyla dolu ummanlar diisledigimizde de, artik oraya dalmak icin cok
gec kalmisizdir; iligimize kemigimize kadar kokusmus olmamiz, o ummana
dalip bogulmamizi engeller: Diinya yalnizligimizi bozmustur; otekilerin
lizerimizde biraktig: izler silinmez bir hale gelir.

Mahliklar arasinda, sadece insan siirekli bir tiksinti uyandirabilir. Bir
hayvanin yarattig: igrenme gecicidir, diisiincemizde hic olgunlasmaz; oysa
hemcinslerimiz diisiiniisiimiize musallat olurlar, diinyadan kopukluk



mekanizmamiza sizarak itiraz ve katilmama sistemimizi teyit ederler.
Sadece incelik derecesiyle bir uygarligin diizeyine isaret eden her sohbet
sonrasinda, Sahra’y1r aramamak ve bitkilere ya da zoolojinin bitmek bilmeyen
monologlarina gipta etmemek neden imkansizdir?

Hiclik karsisinda her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zorbaligina
daha da fazla maruz kalmamiza yol acar bu. Etrafimiza sactigimiz kelimeler
oraninda oOliiriiz... Konusanlarin sirr1 yoktur. Ve hepimiz konusuruz.
Kendimize ihanet eder, kalbimizi teshir ederiz; her birimiz dile gelmezligin
celladiyizdir; her birimiz sirlari, en basta da kendi sirlarimizi yok etmek icin
yirtiniriz. Otekilerle goriissmemiz de, kendimizi bosluga dogru bir yaris icinde
hep birlikte alcaltmak icindir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da
entrikalar... Merak, sadece cennetten diinyaya diisiise degil, her giinkii
sayisiz diisiise yol acmistir. Hayat, bu diisme sabirsizligindan; ruhun bakir
yalnizliklarini, Cennetin en eski ve en giindelik inkari olan diyalog yoluyla
peskes cekmekten ibarettir. Insan, aktarilamayan Kelam’in sonsuz vecdi
icinde yalnizca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri icin kelimeler ve
sadece kendine ait pismanliklar icin isitilebilen akortlar uydurmaliydi. Ama
evrenin gevezesidir o, otekiler adina konusur, benligi cogul bicimi sever.
Otekiler adina konusan kisi ise daima bir sahtekardir. Siyasetciler,
reformcular ve kolektif bir bahaneden yana cikan herkes iickagitcidir.
Sadece sanatcinin yalani biitiinsel degildir, zira o ancak kendini icat eder.
Kendini iletisimsizlige birakmanin, tesellisiz ve sessiz heyecanlarimizin
ortasindaki gerilimin disinda, hayat, koordinatlar1 belli olmayan bir alan
iizerinde kopanlar1 patirtidir; evren ise, sara hastaligina tutulmus bir
geometri...

(Gizli 6znedeki zimni cogul ile “biz”deki acik cogul, sahte varolus icin
rahat bir siginak olusturur. “Ben” demenin sorumlulugunu sadece sair
uistlenir; sadece o, kendi adina konusur; sadece onun buna hakki vardir. Siir,
icine kehanet ya da doktrin sizdirdigi1 zaman soysuzlasir: “Misyon” ezgiyi
soluksuz birakir, fikir ucusa kostek olur. Shelley’nin “comert” tarafi
eserlerinin biiyiik bir boliimiinii hiikiimsiizlestirir: Iyi ki Shakespeare asla bir
seye “hizmet” etmemistir.

Aslina uygun olmamanin zaferi felsefi faaliyette, kendini gizli 6zneyle
hos tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kahinlik (dini, ahlaki ya da siyasi)
faaliyetinde, “biz”in wululasmasinda... Tanimlama, soyut zihnin yalanidir;
miilhem formiil ise militan zihnin yalani: Bir tapinagin kokeninde daima bir
tanim bulunur; miiminleri icinden siyrilinmaz bir sekilde bir formiil toplar
oraya. Biitiin Oogretiler boyle baslar.

O zaman siire dogru donmemek elde mi? Onun da, tipki hayat gibi,
hicbir sey kanitlamama mazereti var.)

OLUME KARSI ORTAKLIK



Kendi hayatimiz zar zor kavranilabilir goriiniirken, oOtekilerin hayati nasil
tahayyiil edilebilir? Bir varlikla karsilasilir; bu varligin niifuz edilemez ve
hakl: gosterilemez bir diinyaya, gercekligin iizerine marazi bir yapi gibi
yerlesen bir kanaat ve arzular yiginina dalmis oldugu goriiliir. Kendine bir
yanlisliklar sistemi uydurmus oldugundan, hiikiimsiizliikleriyle zihni iirkiiten
sebeplerden dolay1 aci cekiyordur ve giiliincliigii goze batan degerlere
vermistir kendini. Girisimleri fasa fisodan baska bir sey gibi goriinebilir mi?
Tasalarindaki hummali simetri de bir bos s6z mimarisinden daha mi iyi
temellendirilmistir? Disaridan bakana, her hayatin mutlag: bir baskasiyla
degistirilebilir, her alinyazis1 da -0ziinde yerinden oynatilamaz olmasina
ragmen- keyfi goriiniir. Kanaatlerimiz bize havai bir cinnetin meyvalar1 gibi
goriindiigii zaman, otekilerin kendilerine ve her giiniin iitopyasi1 icinde
cogalmalarina duyduklar: tutku nasil hosgoriilebilir ki? Falanca, tercih ettigi
ozel bir diinyanin icine, filanca da bir baskasinin icine hangi gereklilikten
otiiri kapanir?

Bir dostun ya da tanimadigimiz birinin bize sirlarini1 acmasina maruz
kaldigimiz zaman, bu sirlarin ifsasi bizi hayretlere garkeder. Bu istiraplar1 bir
facia mi, yoksa bir saka mi1 addetmeliyiz? Bu, tamamiyla yorgunlugumuzun
tevecciih gostermesine veya cileden cikmasina baglidir. Her alinyazisi,
birkac kan lekesi etrafinda kipirdasan bir nakarattan baska bir sey
olmadigindan, bu insanin acilarinin tanziminde yersiz ve oyalayici bir diizen
ya da bir merhamet bahanesi gormek asabimiza kalmaistir.

Varliklarin zikrettikleri sebepleri benimsemek giic oldugundan, her
birinden her ayrilisimizda, akla gelen soru degismez sekilde aynidir: Nasil
oluyor da kendini oldiirmiiyor? Zira otekilerin intiharini tahayyiil etmekten
daha tabii bir sey yoktur. Insan1 altiist eden ve kolaylikla yenilenebilen bir
sezgiyle kendi yararsizligimizin farkina vardiktan sonra, herhangi bilinin de
boyle yapmamis olmasi anlasilmaz gelir. Kendini ortadan kaldirmak oyle
acik ve oyle basit bir is gibi goriiniir ki! Nicin o kadar nadir bir seydir bu?
Nicin herkes bundan kacar? Ciinkii, her ne kadar akil yasama istahini yok
saysa da, fiiliyatin siirmesine neden olan hiclik biitiin mutlaklardan iistiin
bir kuvvettedir; oliimliilerin oliime karsi sessiz ortakliklarini izah eder;
yalnizca varolusun simgesi degil, varolusun ta kendisidir bu hiclik; her
seydir. Ve bu hiclik, bu biitiin, hayata bir anlam veremez, ama hic degilse
hayati, oldugu hal icinde siirdiiriir: Bir intihar etmeme hali.

SIFATIN USTUNLUGU
Nihai meseleler karsisinda ancak kisitli sayida tavir olabilecegi icin, zihin,
yayilmasi esnasinda, 0z denilen o tabii sinirla, esasli zorluklar:1 sonsuza dek
cogaltmanin imkansizligiyla karsilasir: Tarih, cok sayida sorunun ve
cOziimiin yalnizca cehrelerini degistirmekle ugrasir. Zihnin icat ettikleri, bir
dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurlari yeniden adlandirir ya da yegane ve
degismez bir aci icin daha az asinmis sifatlar arar. Her zaman istirap



cekilmistir; ama 1stirap, o andaki felsefenin ayakta tuttugu biitiinsel goriisler
uyarinca ya “yiice”, ya “dogru”, ya da “sacma” olmustur. Mutsuzluk, soluk
alan her seyin dokusunu olusturur; ama cesitleri evrim gecirmistir; her
varligi, boylesine istirap ceken ilk insan olduguna inanmaya iten alt edilmez
goriiniimlerin birbirini izlemesini saglayan odur. Tek olmaktan duydugu
gurur, insani, kendi derdine asik olmaya ve tahammiil etmeye tesvik eder.
Bir istirap diinyasinda, istiraplarin her biri, digerleri nazarinda tekbencidir.
Mutsuzluktaki 6zgiinliik, onu kelime ve hisler biitiinii icinde tecrit eden sozel
nitelige baglhdar...

Niteleyiciler degisir: Bu degisiklige de zihnin ilerlemesi ad1 verilir. Biitiin
bu niteleyicileri ortadan kaldirin: Uygarliktan geriye ne kalirdi? Zeka ile
sersemlik arasindaki fark, cesitlendirilmedigi zaman bayagiliga yol acan
sifat kullaniminda ortaya cikar. Bizzat Tanri, sadece kendine eklenen
sifatlarla yasar; ilahiyatin varolus nedeni budur. Boylelikle insan,
mutsuzlugunun yeknesakligini daima farkl:i bicimlerde niteleyerek, ancak
tutkulu bir yeni sifat arayisiyla zihnin oniinde hakli cikarir kendini.

(Oysa bu arayis acinacak bir seydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefaleti,
kelimelerin yoksullugunda, tiikenmeleri ve degersizlesmelerinde gosterir
kendini: Seylere ve hislere yiikledigimiz O6znitelikler, sonunda sozel lesler gibi
yatarlar oniimiizde. Biz de onlara, sadece kapal1 yer kokusu saldiklar1 zamani
pismanlikla arayan bir bakis yoneltiriz. Her titizlik, kelimeleri
havalandirma, solgunluklarini cevik bir incelikle telafi etme ihtiyacindan
dogar; fakat ruhun ve kelamin birbirine karistiklar1 ve ciiriidiikleri bir
bezginlik icinde son bulur. (Bir edebiyatin ve bir uygarligin ideal olarak son
asamasi: Neron ruhlu bir Valéry diisiinelim...)

Taze duyularimiz ve saf yiiregimiz, kendilerini bir niteleme evreninde
buldukca ve bundan biiyiik zevk aldikca, sifatin tesadiifleriyle zenginlesirler;
sifat bir kez tesrih edildiginde ise uygun olmadig1 ve kifayetsiz kaldig1 ortaya
cikar. Mekanin, zamanin ve i1stirabin sonsuz olduklarini soyleriz; ama
sonsuz’un menzili su kelimelerden fazla degildir: giizel, yiice, uyumlu,
cirkin... Kisi kendisini kelimelerin temelini gormeye mecbur kilmak mi
istemektedir? Orada hicbir sey goriilmez; yayilmaci ve bereketli ruhtan
kopuk oldugu icin, her kelime bos ve gecersizdir. Zekanin giicii onlarin
lizerine bir 1s1k tutmaya, onlar1 parlatmaya ve goz alici hale getirmeye
calisir; bu giic sistem mertebesine yiikseltildiginde kiiltiir adini1 alir -
arkaplaninda yokluk bulunan bir havai fisek gosterisi.)

KAYGILARINDAN KURTULMUS SEYTAN
Nicin Tanr1 o kadar soluk, o kadar dermansiz ve o kadar vasat bir
cekiciliktedir? Nicin ilginclik, tutarlilik ve giincellikten yoksundur ve bize o
kadar az benzer? Bundan daha az insanbicimli ve bundan daha ucuz bir
bicimde uzak bir imge var midir? Bu kadar soluk pariltilar1 ve bu kadar



sallantili kuvvetleri nasil yansitabilmisizdir O’na? Enerjilerimiz nereye akip
gitmistir? Arzularimiz nereye bosalmistir? Hayat veren kiistahlik fazlamizi
kim alip gotiirmiustiir peki?

Seytan’a dogru mu donecegiz? Fakat ona dua etmeyi beceremezdik: Ona
tapmak, icedoniik bir bicimde dua etmek, kendimize dua etmek olurdu.
Apacik gerceklige dua edilmez: Kesin, tapinma nesnesi degildir. Tim
ozniteliklerimizi kendi benzerimize yiiklemisizdir ve gorkeme benzer bir siis
vermek icin onu karalarla oOrtmiisiizdiir: Yas giysilerine biiriinmiis
hayatlarimiz ve meziyetlerimizdir o. Onde gelen niteliklerimiz olan kotiiliik
ve sebatla donatarak benzerimizi miimkiin oldugu kadar canli kilmaya
ugrasirken tiikenmisizdir; onun sureline sekil verirken, onu cevik, oynak,
zeki, miistehzi, oOzellikle de sinsi kilmaya cabalarken giiclerimiz helak
olmustur. Tanri’ya sekil vermek icin elimizin altinda bulunan enerji stoklar
bir hic haline gelmistir. O zaman, muhayyileden ve icimizde kalan azicik
kandan medet ummusuzdur: Tanri, kansizligimizin iriini olabilirdi ancak:
Sallantili1 ve carpik bir suret. O yumusak, iyi, yiice ve dogrudur. Ama
askinliga hapsedilmis bu giilsuyu kokulu karisimda kendini bulan var midir
ki? Ikiyiizlii olmayan bir varlik, derinlik ve gizem noksanligt ceker; hicbir
sey gizlememektedir. Yalnizca murdarlik gerceklik isaretidir. Azizlerin
ilgincliklerini tamamen yitirmemis olmalar1 da, yiiceliklerine romanin
karismasindan ve ebediyetlerinin biyografiye elverisli olmasindandir;
yasamlart, bizi zaman zaman biiyiileyebilen bir tarz icin diinyay: terk
ettiklerini gosterir...

Hayatla dolup tastig: icin, Seytan’in hicbir sunag1 yoktur: insan kendini
Seytan’da cok fazla buldugu icin O’na tapamaz; ondan bilerek nefret eder;
kendinden yiiz cevirir ve Tanri’nin yoksul vasiflarini ayakta tutar. Ama
Seytan bundan sikayetci degildir ve bir din kurmaya hic heveslenmez:
Zayiflatilmamasini ve unutulmamasini temin etmek icin burada degil miyiz
biz?

CEVREDE GEZINTI

Varliklar1 bir cikar ve iimit cemiyetine hapseden cemberin icinde, serap
diismani1 ruh kendine merkezden cevreye dogru bir yol acar. insanlarin
ugultusunu yakindan isitmeye artik tahammiil edememektedir; onlar
birbirine baglayan lanetli simetriye miimkiin oldugu kadar uzaktan bakmak
istemektedir. Her tarafta sehitler goriir: Kimileri goriiniir ihtiyaclar adina,
kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler adina kendilerini feda ediyorlardir;
hepsi de adlarini bir kesinligin altina gommeye hazirdirlar; bunu hepsi
basaramadigindan da, cogu diisledikleri kan fazlasinin kefaretini
bayagiliklariyla oderler... Hayatlari, istifade edemedikleri ucsuz bucaksiz bir
olme oOzgiirliigiinden ibarettir: Tarihin ifadesiz kurban toreni, toplu mezar,
onlar1 yutar.

Fakat atesli bir ayrilik taraftan olan kisi, giiruhlarin musallat olmadig:



yollar arayarak en kenara dogru cekilir ve cemberin kenar cizgisi iizerinde,
viicuda tabi oldugu siirece asamayacagi o cizgi iizerinde ilerler; bununla
birlikte Bilinc¢, varliksiz ve nesnesiz bir sikintinin icinde tamamen saf olarak
daha uzaklarda siiziiliir. Artik aci cekmiyordur, kisiyi olmeye davet eden
bahanelerin iizerindedir ve kendini tasiyan insan’ unutur. Bir haliisinasyon
icinde algilanan bir yildizdan daha gercekdisi bir halde, bir yildizin
firdondiisiine benzer bir durum oOnerir - ruh ise, bayatin cevresinde, daima
sadece kendisiyle ve Boslugun cagrisina cevap vermedeki giicsiizliigiiyle karsi
karsiya kalarak gezinmektedir.

HAYATIN PAZARLARI

Pazar Ogleden sonralari1 aylarca uzasaydi, ter dokmekten kurtulmus, ilk
lanetin agirligindan siyrilip hafiflemis olan insanlik nereye varirdi?
Yasanmaya deger bir tecriibe olurdu bu. Tek eglencenin cinayet olacagi;
sefahatin yiirek temizligi, naranin melodi, siritmanin sefkat halinde
goriinecegi hayli muhtemel. Zamanin sinirsizligi duygusu, her saniyeyi
dayanilmaz bir azaba, daragacina cevirirdi. Siirle dolu yiireklere sevksiz bir
yamyamlik, bir sirtlan hiiznii yerlesirdi; kasap ve cellatlar bitkin diisiip
tilkkenir, kiliseler ve genelevler ic cekislerle dolardi. Bir Pazar ogleden
sonrasina doniismiis evren... sikintinin tasviridir bu - evrenin de sonu...
Tarih’in iizerinde sallanan laneti kaldirin: O anda kendini iptal eder, tipki
mutlak bir tatil icinde varolusun kendi kurgusunu sergilemesi gibi... Gayret,
hicligin icinde mitoslar1 insa eder ve saglamlastirir; bu temel sarhosluk,
“gerceklige” dair inanci kiskirtir ve ayakta tutar; oysa salt varolusu seyre
dalma, hareket ve nesnelerden bagimsiz seyre dalma, ancak olmayan’i
oziimler...

Ugrassizlar ugraslilardan daha cok seyi kavrarlar ve daha derindirler:
Ufuklarina sinir ceken hicbir mesgale yoktur; sonsuz bir Pazar giinii dogmus
olan onlar, seyrederler- ve kendilerini seyrederken seyrederler. Tembellik,
fizyolojik bir kuskuculuktur, tenin siiphesidir. Aylakliga batmis bir diinyada
bir tek ugrassizlar katil olmazlardi. Fakat insanligin bir parcasi degildirler ve
ter dokmeyi bilmediklerinden otiirii Hayat’in ve Giinah’in sonuclarina
katlanmadan yasarlar. Ne iyilik ne de kotiililkk yaptiklari icin -insanlik
sarasinin seyircileri olan onlar- bilinci bogan cabalara, zamanin haftalarina
burun kivirirlar. Bazi 6gleden sonralarin sinirsiz Olciide uzamasindan niye
urksiinler ki? Kabalik olciisiinde basit ve besbelli seyleri savunmus olmanin
pismanligini duyarlar yalnizca. Bu durumda, hakikat icinde umarsizca
saplanip kalmak onlari, otekileri taklit etmeye ve kiiciiltiicii bir bicimde
mesgalelerin cekiciligine kapilarak goniil eglendirmeye siiriikleyebilir.
Cennetin mucizevi kalintisi olan tembelligi bekleyen tehlike budur.

(Askin tek islevi, bizi bir haftaligina -ve sonsuza dek- yaralayan olciisiiz
ve acimasiz Pazar 6gleden sonralarina dayanmamiza yardim etmesidir.



Atadan kalma kasilmalarin siiriikleyiciligi olmasa, binlerce goz gerekirdi
bize, sakli gozyaslarimiz icin; ya da yenecek tirnaklar, kilometrelerce
tirnak... Artik akmayan bu zaman baska tiirlii nasil oldiiriiliir? Bu bitmez
tilkkenmez Pazarlar’da var olma acis1 kendini tiimiiyle gosterir. Bazen bir sey
icinde kendimizi unutmayi basaririz; ama diinya icinde kendimizi nasil
unutabiliriz? Bu olanaksizlik o acinin tanimidir. Bu acinin yakaladig: kimse
hicbir zaman iyilesmeyecektir, evren tamamiyla degisse bile. Degismesi
gereken yiiregidir, oysa yiirek degismez; onun goziinde, varolma’nin da tek
bir anlami vardir: Acisina gomiilmek - giindelik bir nirvanaya varma talimi
onu gerceksizligin algisina yiiceltene dek...)

ISTIFA
Bir hastanenin bekleme salonundaydim: Yasli bir kadin bana dertlerini
anlatiyordu... Insanlarin tartistiklar1 seyler, tarihteki kasirgalar -onun
goziinde bir hictiler: Zaman ve mekan icinde bir tek onun derdi hiikiim
siiriiyordu. “Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamiyorum, korkuyorum,
mutlaka cerahat var,” diye siraliyordu, diinyanin kaderi buna bagliymis gibi
cenesini sivazlayarak... Tiridi cikmis, cenesi diisitkk bir kadinin kendine
dikkat edisindeki bu asirilik, once beni dehsetle tiksinti arasinda kararsiz
birakti; sonra, sira bana gelmeden hastaneden ciktim gittim, agrilarima
ilelebet sirt cevirmeye karar vermistim...

“Her bir dakikamin elli dokuz saniyesi,” diye soylendim sokaklarda,
“aciya ya da... aci1 fikrine vakfedilmis. Keske bir tas olabilseydim! ‘Yiirek’:
Biitiin azaplarin kokeni... Nesneye imreniyorum... maddenin ve donuklugun
liitfuna... Kiiciik bir sinegin gelgiti bana kiyamet bir is gibi goriiniiyor.
Kendinden cikmak giinah islemektir. Riizgar, havanin cilginligi! Miizik,
sessizligin cilginligi! Bu diinya hayatin oniinde pes ederek hiclige kars1 kusur
islemistir... Hareketten ve riiyalarimdan istifa ediyorum. Namevcudiyet! Tek
zaferim sen olacaksin... ‘Arzu’, sozliiklerden ve ruhlardan hepten silinsin!
Yarinlarin basdondiiriicii sakasi oniinde geriliyorum. Ve bazi iimitlerimi hala
muhafaza etsem dahi, iimit etme melekemi hepten kaybettim.”

DOLAYLI HAYVAN
Kokten bir saplantiyla, ara vermeden, insanin var oldugu, ne ise o oldugu -ve
baska tiirlii olamayacagi- diisiiniildiigii zaman hakiki bir bozguna ugranilur.
Fakat ne oldugunu ilan eden, yine de kendini kabul ettiremeyen bin tane
tanim vardir: Ne kadar keyfi iseler, bir o kadar da muteber goriiniirler. En
ucuk sacmalik da, en agir bayagilik da benzer sekilde uygun diiser insana.
Insanin sinirsiz sayidaki 6znitelikleri, tasarlayabilecegimiz en belirsiz varlig:
olustururlar. Hayvanlar hedeflerine dogrudan giderken, o, dolambaclarda
kaybeder kendini; tam anlamiyla dolayli hayvan odur. Gayri muhtemel
refleksleri -ki bilin¢ bunlarin gevsemesinden dogar- onu, nekahet



halindeyken hastaliga imrenen biri yapar. Onda hicbir sey saglikli degildir,
saglikli olmus olmanin disinda... Ister kanatlarini yitirmis melek, ister
killarini1 yitirmis maymun olsun, mahlikatin anonimliginden yalnizca
sagligindaki cokiintiiler sayesinde cikmistir. Kotii olusmus kani,
kararsizliklarin, sorun miisveddelerinin sizmasina izin vermistir; huysuz
hayatdolulugu ise soru isaretlerinin ve hayret nidalarinin sizmasina...
Uyusuklugunu kemirerek, varliklar sekerleme yaparken uykusunu kacirarak
onu bezdiren viriisii nasil tanimlamali? Istirahatini zapteden kurt nedir?
Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasina zorlayan ilkel bilgi etkeni
nedir? Yirticiligina bezginligi ilk kim sokmustur? Diger canlilarin
kaynasmasindan cikinca, kendine daha ince bir kargasa yaratmistir,
kendinden koparilmis bir hayatin dertlerini titizlikle istismar etmistir.
Kendisinden siyrilmak icin giristigi her seyden, daha tuhaf bir hastalik
tesekkiil etmistir: Onun “uygarlig1”’, devasiz -ve temenni edilmis- bir duruma
careler bulma cabasindan baska bir sey degildir. Sagliga yaklasinca ruh
solgunlasir: insan ya malildiir -ya da yoktur. Her seyi diisiindiikten sonra
kendini diisiindiigiinde -zira o noktaya, ancak evreni diisiindiikten sonra ve
kendine sordugu son soruymus gibi gelir- sasakalir ve hayrete diiser. Fakat
kendi basarisizligini, saghik icinde ebediyen basarisizliga ugrayan tabiata
yeglemeye devam eder.

(Adem’den beri insanlarin biitiin cabasi, insanda degisiklik yapmak
olmustur. Altedilmez verilerin aleyhine icra edilen reform ve pedagoji
maksatlari, diisiitncenin tabiatini bozmakta ve hareketini ise yaramaz hale
getirmektedir. Bilginin egitici, iyimser ve bulasic1 icgiidiiden daha amansiz
bir diismani olamaz; filozoflar da bundan kacamazlardi: Sistemleri bu
icgiidiiniin elinden nasil kurtulabilirdi ki? Devasizlik disinda her sey
sahtedir; onu altetmeye calisan o wuygarlik da, kusandigi dogrular da
sahtedir...

Eski kuskucular ve Fransiz ahlakcilari miistesna birakilirsa, teorileri
gizlice ya da alenen insana bicim vermeye yonelmeyen tek bir diisiince
adami anmak zor olur. Ama insan oldugu gibi siiriip gitmistir; merakina
teklif edilen, atesliligine ve aklina sunulan asil ilkelerin gecit torenini
izlemis olmasina ragmen... Tabiatta biitiin varliklarin kendi yerleri varken,
insan, metafizik olarak basibos dolasan, Hayat’in icinde kaybolmus, Yaratilis
icinde tuhaf kacan bir yaratik olmay: siirdiirmektedir. Tarihe muteber bir
hedef bulan hic kimse cikmamistir; ama herkes bir oneride bulunmustur; ve
bu o kadar birbirinden ayri1 ve acaip bir hedef bollugudur ki ereklik fikri
gecersizlesmis ve zihnin ucuz bir mali1 gibi yitip gitmistir.

Insan olgusu denen o feldket birimi’ni, herkes kendi iizerinde yasar.
Zamanin tek anlami da bu birimleri cogaltmaktir; cok az bir maddeden, bir
adin gururundan ve iptali miimkiin olmayan bir yalnizliktan destek alan o
dikey acilar1 sinirsiz bir sekilde biiyiitmektir.)



TAHAMMULUMUZUN KILIT NOKTASI

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardimiyla biitiin acilar1 kaydedebilen,
herhangi bir anin biitiin iiziintiileri ve biitiin bunaltilariyla hemzaman
olabilen kisi, -boyle bir varligin olabilecegini farzedersek- o kisi bir sevgi
canavari ve goniill tarihinin en biyitkk kurbani olurdu. Ama boylesi bir
imkansizlig1 tasarlamamiz faydasizdir. Bizzat kendimizi incelemek, kendi
alarmlarimizin arkeolojisini yapmak kafidir. Giinlerin azabi icinde
ilerlememiz, bunlarin seyrini acilarimiz disinda hicbir seyin
durduramamasindandir; otekilerin acilar1 bize, izah edilebilir ya da asilmasi
miimkiin goriiniir: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin acikliklari olmadig:
icin aci1 cektiklerine inaniriz. Kendimizinki hari¢c her aci, bize mesru ya da
gilinclitkk derecesinde anlasilir goriiniir; boyle olmasa, duygularimizin
degiskenligi icinde tek sabit sey matem olurdu. Fakat yalnizca kendimizin
matemini tutariz. Eger etrafimizda siiriilnen sonsuz sayidaki can cekismeyi,
birer gizli oliim olan biitiin hayatlar1 sevip anlayabilseydik, ac1 ceken varlik
sayisinda kalp gerekirdi bize. Ve gecmis iiziintiillerimizin tamamini
mevcudunda bulunduran, mucizevi bir sekilde giincel bir hafizamiz olsayda,
boyle bir yiikiin altinda cokerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve
hafizamizin zayifliklariyla miimkiindiir.

Kuvvetimizi, unuttuklarimizdan ve ayni andaki kaderlerin coklugunu
tasavvur etme yetersizligimizden aliriz. Evrensel aciy1 o lahzada anlayan ve
hayatta kalabilen kimse olamazdi; her yiirek ancak belli miktarda aciya gore
yogurulmustur ciinkii... Tahammiiliimiiziin adeta maddi sinirlar1 vardir;
halbuki, her kederin yayilmasi bu sinirlara erisir ve bazen onlar1 asar: Cogu
zaman hiisranimizin kokeni budur. Her acinin, her kederin sonsuz oldugu
izlenimi de buradan dogar. Gercekten de oyledir, ama yalnizca bizim icin,
yiuregimizin hudutlar1 icin; yiiregimiz genis bir alanin boyutlarinda olsa
dertlerimiz daha da biiyiitk olurdu; ciinkii her aci1 diinyanin yerine gecer ve
her kedere baska bir evren gerekir. Akil, beyhude yere bize
rastlantisalliklarimizin sonsuz kiiciiklitkteki boyutlarini gostermeye verir
kendini; kozmogonik cogalma egilimimiz oniinde basarisizliga ugrar. Bundan
dolay:r hakiki cilginlik, asla tesadiiflere ya da beynin felaketlerine degil,
yiuregin uydurdugu yanlis bir mekan anlayisina baghdar...

KURTULUS YOLUYLA IiPTAL
Bir selamet ogretisi, ancak var olma-aci cekme denkleminden yola cikarsak
anlamlidir. Bizi bu denkleme gotiiren sey ani bir saptama ya da bir dizi akil
yuriitme degil, biitiin anlarimizin biling¢siz bir sekilde bizi buna hazirlamasa,
onemli ya da oOnemsiz biitiin tecriibelerimizin katkida bulunmasidir.
Yesermesine adeta susadigimiz hayal kiriklig1i tohumlarini icimizde
tasidigimiz zaman, diinyanin her adimda iimitlerimizi gecersiz kilmasi
arzusu, kotiiliigii tadarak dogrulama imkanlarini artirir. Gerekceler sonradan



gelir; ogreti kendi kendine kurulur: Artik, “bilgelik”ten baska bir tehlike
kalmamastir. Fakat acidan azade olmak da, celiski ve karsitliklar: alt etmek
de istenmiyorsa? Tamamlanmamisligin niianslar1 ile duygusal diyalektikler,
yiice bir cikmazin yekpareligi’ne tercih ediliyorsa? Selamet her seyi bitirir;
bizi de bitilir. Bir kez selamete erdikten sonra, kendine hala canli demeye
kim cesaret edebilir? Ancak acidan kurtulmay: reddetmekle ve adeta dini bir
dinsizlik egilimiyle gercekten yasanir. Selamet yalnizca canilere ve azizlere,
yaratigr oldiirmiis ya da asmis olanlara musallat olur; otekiler, -olesiye
sarhos bir halde- miikemmeliyetsizlige gomiiliirler...

Biitiin kurtulus ogretilerinin kusuru, tamamlanmamisligin iklimi olan
siiri ortadan kaldirmalaridir. Sair, selamete ermeye ozendiginde kendine
ihanet etmis olur: Selamet, sarkinin oliimiidiir, sanatin ve ruhun
yadsinmasidir... Insanin kendisini ulastig1 seyle dayanisma icinde hissetmesi
nasil olabilir? Acilarimizi inceltip, bir bahceyle ilgilenir gibi ilgilenebiliriz
onlarla; fakat kendimizi askiya almadan hangi yolla serbestlesebiliriz onlara
kars1? Lanetlenme karsisinda uysal olan bizler, aci cektigimiz oOlciide var
oluruz - Bir ruh, sadece iizerine aldig1 tahammiil edilmez seyler in
miktariyla biiyiir ve telef olur.

SOYUT ZEHIR

Bulanik dertlerimiz ve daginik endiselerimiz bile fizyoloji icinde
yozlastiklarindan, ters yonde bir yaklasimla onlar1 zekdnin manevralarina
indirgemek onemli bir seydir. Ya Sikinti -diinyanin gereksizce tekrarli algisi,
siirenin i¢c karartic1 dalgalanmasi-, tiimdengelimli bir agit mertebesine
yiikseltilir, ona essiz bir kisirlik egilimi sunulursa? Ruhun iistiinde bir
diizene basvurulmadikca, bu ruh tenin icinde kaybolur - ve fizyoloji, felsefi
sersemlesmemizin son sozii haline gelir. Anlik zehirleri, zihinsel degisim
degerleri baglamina oturtmak; gozle goriiliir bozulmay: bir arac islevine
yiikkseltmek; ya da biitiin duygularin ve ihsasin murdarligini kurallarla
ortmek: Zihin icin gerekli olan bir zarafet arayisidir bu; zihnin yaninda ruh -
o dokunakli sirtlan- sadece derin ve tehlikelidir. Zihin kendi basina ancak
ylizeysel olabilir; kavramsal olaylarin isaret ettikleri alanlarda yarattiklar:
sonuclar1 degil, yalnizca bu olaylarin siralanisini dert eden bir tabiati oldugu
icin... Bizim hallerimiz zihni ancak degisik baglamlara oturtulabildikleri
olciide ilgilendirirler. Boylelikle melankoli baglimizdan yayilir ve kozmik
bosluga kavusur; fakat zihin, ancak duyularin kirilganligina baglayan seyden
arindiginda benimser onu; yorumlar onu; melankoli inceltilir ve bakts acist
haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, pusuda bekler ve zehirlerimizi ele
gecirir; ve onlar1 daha az zararli kilar. Bu, yukaridan asagiya bir deger
kaybidir; saf basdonmelerine merakli olan zihin, yogunluklara diisman
oldugu icin...



MUTSUZLUGUN BILINCI

Her sey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirligi ederler. Burun
kivirmanin zirhina mi biiriinmelisin? Kendini bir tiksinti kalesinde tecrit mi
etmelisin? Insaniistii kayitsizliklar m1 diislemelisin? Zamanin yankilar1 seni
son yokluklarinin icinde de magdur edeceklerdir... Kanamanin oniine hicbir
sey gecemediginde, fikirler bile kirmiziya boyanir, ya da tiimorler gibi
birbirinin iizerine tirmanir. Eczanelerde varolusa karsi hicbir 6zel ila¢c yoktur
- yalnizca palavracilar icin kiiciik ilaclar... Peki berrak, alabildigine
eklemlenmis, vakur ve kendinden emin iimitsizligin panzehiri nerededir?
Biitiin varliklar mutsuzdur; ama ne kadari bunu bilir? Mutsuzluk bilinci, bir
can cekisme aritmetiginde ya da Devasizlik sicilinde boy gostermeyecek
kadar vahim bir hastaliktir. Cehennemin itibarini diisiiriir ve zamanin
mezbahalarini kir siirlerine cevirir. Hangi giinahi isledin de dogdun? Hangi
sucu isledin de varsin? Acin da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten aci1 cekmek,
nedenselligi bahane gostermeden dertlerin istilasini kabul etmektir; cilgin
tabiatin bir liitfu gibi, bir negatif mucize gibi...

Zaman’in ciimlesinde, insanlar virgiiller gibi yer alirlar; sense, onu
durdurmak icin, nokta olarak hareketsizlestin.

UNLEMSEL DUSUNCE

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir olgiinliigiin si1zdig1 bir giinde
dogmus olmalidir; reflekslerin sessizliginde, i¢c karartici bir iirpertinin idraki
nesnesinden tecrit enigi anda ortaya cikan ilk bilme eylemi gibi... Sonunda
yalniz, trajik bir sekilde apacik gerceklikten iistiin bir halde uyanmamiz
icin, ne kadar cok tiksinti ya da hasret biriktirmemiz gerekmistir!
Unutulmus bir i¢c cekis, dolaysizin disina dogru bir adim artirmistir bize;
siradan bir yorgunluk bizi bir manzaradan ya da bir varliktan
uzaklastirmistir; daginik iniltiler, tatli ya da iirkek masumiyetten ayirmistir
bizi. Bu rastlantisal mesafelerin tutan -giinlerimizin ve gecelerimizin
bilancosu- bizi diinyadan ayirt eden mesafedir - ruh da bu mesafeyi
azaltmaya ve kendi kirilgan olciilerimize indirgemeye cabalar. Fakat her
bezginligin eseri kendini hissettirir: Hala ayak basacak zemin kalmis midir?

Baslangicta seylerden kacmak icin diisiiniiriiz; sonra fazla wuzaga
gittigimizde, kacisimizin pismanligiyla kendimizi mahvetmek icin...
Boylelikle kavramlarimiz gizli ic cekisler gibi birbirine baglanir; her akil
yiriitme iinlem yerini tutar; yakinma dolu bir ton, mantigin agirbasliligini
bastirir. Kasvetli renkler fikirleri soluklastirir, mezarlik paragraflarin iizerine
tasar, buyruklarin icinde ciiritkk kokusu vardir, zamandisi1 bir kristalin
icindeki son hazan giiniidiir bu... Ruh, iizerine iizerine gelen miyasmalar
karsisinda savunmasizdir, ciinkii gokyiiziiyle yeryiizii arasinda bulunan en
ciiriimiis yerden cikip gelir bunlar; sefkatin icinde cilginligin yattig: yerden,
rilyalarin kaynastig: iitopyalarin cirkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin
yasalarini degistirebilsek ya da kaprislerini onceden gorebilsek bile, bu ruh,



cileleriyle ve kendi yikimina dair ilkeyle boyun egdirirdi bize. Mahvolmamais
bir ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanaga gecirilse; bilim, azizlik ve
komedi tarafindan zaptolunsa!

BELIRSIiZLIGIN TANRILASTIRILMAS1
Halklarin 0zii, bireylerin o0ziine oranla cok daha biiyiitk bir oJlciide,
tabiatlarindaki belirsizlik payina gore az-cok kavranabilir. Icinde yasadiklar:
apacik durumlar ise sadece gecici niteliklerini, cevrelerini, goriiniimlerini
ortaya cikarir.

Bir halkin ifade edebileceklerinin ancak tarihi bir degeri vardir: Olus
icindeki basarisidir bu; fakat ifade edemedigi sey, ebediyet icindeki
maglubiyeti, kendi kendine karsi duydugu meyvasiz susamishiktir: Kendini
ifade etmeye cabalarken tiikenmesidir. Bu cabasi1 sirasinda giicsiiz
diistiigiinde, ifadesinin yerini bazi sozciiklerle -soylenemeyene imalarla-
doldurur.

Zihnin disinda dolasip dururken basimiz sikistiginda, kac defa

Sehnsucht’larin, yearning’lerin, saudadelarin’ golgesine girmisizdir; asir1
olgun yiirekler icin acmis o sesli meyvalarin golgesine!.. Bu sozciiklerin
uizerindeki perdeyi kaldiralim: Gizledikleri icerik ayni midir? Tanimlanmamas
bir soyun s6z araciligiyla dallanip budaklanmasinda ayni anlamin yasamasi
ve Olmesi mimkiin miidiir? Bu kadar farkl:i halkin, nostaljiyi ayni tarzda
hissetmesi diisiiniilebilir mi?

Uzaktakinin ozlenmesi’ne bir formiil bulmak icin yirtinan kisi, kotii
insa edilmis bir mimarinin kurbani olacaktir. Belirsizligin o ifadelerinin
kokenine uzanmak icin, onlarin o0ziine dogru duygusal bir gerileme
gerceklestirmek, dile gelmeyenin icine garkolmak ve oradan paramparca
kavramlarla cikmak gerekir. Teorik giiven ve anlayabilirligin gururu bir kere
kaybedildi mi, kisi her seyi anlamaya, her seyi kendisi icin anlamaya
cabalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin icinde sevinebilir, makulliigiin
kiyisinda giinler gecirebilir ve yiiceligin kenar mahallelerinde yan gelip
yatabilir. Kisirligin elinden kurtulmak icin, aklin esiginde serpilmek
gerekir...

Beklenti icinde, heniiz olmayanin icinde yasamak, gelecek fikrinin
varsaydigr kiskirtici dengesizligi kabul etmektir. Her nostalji, simdiki
zamanin bir bicimde asilmasidir. Pismanlik halindeyken bile dinamik bir
nitelik tasir: Gecmisi zorlamak istenir; geri doniissiiz olan seye itiraz etmek,
geriye dogru hareket etmek istenir. Hayat ancak zamanin ihlal edilmesiyle
bir icerige kavusur. Baska yer saplantisi, anin imkansiz olmasidir; bu
imkansizlik da nostaljinin ta kendisidir.

Fransizlar’in tanimsizliktaki miikemmeliyetsizligi duymay:1 ve bilhassa
islemeyi reddetmis olmalari, yine de bir seyler ifsa eden bir vurguya sahiptir.
Bu dert, Fransa’da kolektif bir bicim altinda bulunmaz: Efkar’in metafizik



vasfi yoktur ve can sikintist tekil bir bicimde giidiimliidiir. Fransizlar,
Miimkiin’le herhangi bir isbirligine gitmeyi reddederler; dilleri bile,
Mimkiin’iin tehlikeleriyle girilebilecek olan her tiirlii su¢c ortakligini safdis1
birakir. Diinyada kendini onlardan daha rahat hisseden, kendi evi onlardan
daha anlamli ve daha agirlikli olan, miindemicligin cekiciligine kendini daha
cok kaptiran baska bir halk var midir?

Temelli olarak baska bir sey arzu etmek icin, zamandan ve mekandan
siyrilmak, yer ve an ile asgari bir yakinlik yasamak gerekir... Fransa
tarihinin o kadar az kesinti arzetmesinin nedeni, miikemmeliyete dogru
yonelisimizi tesvik eden ve trajik bir bakis acisinin gerektirdigi
tamamlanmamishik ihtiyacini hayal kirikligina ugratan o oOziine sadakattir.
Fransa’da bulasici olan tek sey zihin acikligidir; aldanmaktan, ne olursa
olsun bir seye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fransiz’in maceray1
ancak bilincinin tiimiiyle kabul etmesi bundandir; aldanmak ister; gozlerini
baglar; bilincsiz kahramanlik ona hakli olarak bir zevksizlik, zarafetten uzak
bir fedakarlik gibi goriiniir. Fakat hayatin hoyrat muglakligi, her an icin,
iradenin degil, ceset olmadaki, metafizik olarak aldanmadaki fevriligin agir
basmasini gerektirir...

Fransizlar nostaljiyi asir1 aciklikla doldurmuslarsa, onun mahrem ve
tehlikeli itibarinin bir kismini elinden almislarsa, Sehnsucht ise aksine,
Heimat’la (vatan) Sonsuz arasinda cekistirilen Alman ruhunun
catismalarinda coziilmez olan seyi tiiketmistir.

Bu ruh nasil yatisabilirdi? Bir yanda yiirek ile topragin boliinmezligi
icine dalma istenci; ote yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima mekani icine
alip eritme istenci. Fakat ufuk sinir arzetmediginden ve onunla birlikte yeni
avareliklere duyulan egilim arttigindan, derlendigi oranda hedef de geriler.
Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzaranin yalnizca bir manzara olarak
zevkini cikarma, icsel bicim eksikligi, hem cekici hem itici olan dolambacl
derinlik buradan kaynaklanir. Heimat’la Sonsuz arasindaki gerilimin cozimii
yoktur: Ayni1 anda hem koklesmis hem koksiizlesmis olmaktir bu; yuva ile
uzaklik arasinda bir orta yol bulamamis olmaktir. Oziinde ugursuz bir sabit
olan emperyalizm, Sehnsucht’'un siyasi ve kabalik derecesinde somut
terciimesi degil midir?

Baz1 icsel tahminlerin tarihi sonuclar1 iizerinde ne kadar israr edilse
azdir. Nostalji de bunlardan biridir; varolus ya da mutlak icinde
dinlenmemize engel olur; bizi belirsiz olanin icinde yiizmeye,
dayanaklarimizi kaybetmeye, zaman icinde sipersiz yasamaya mecbur eder.

Topraktan sokiilmiis, siire icinde siirgiine gonderilmis ve dogrudan
koklerinden koparilmis olmak, ayrilma ve yarilma oncesindeki kokensel
kaynaklarla yeniden biitiinlesmeyi arzu etmektir. Nostalji, tam da kendini
ezeli bir bicimde evinden uzak hissetmektir; Sikinti’nin i1sikli olciileri ve
Sonsuz ile Heimat’in celiskili ilkesi disinda, bitmis olana, dogrudan olana,



topragin ve ananin cagrisina geri doniis bicimine biiriiniir bu nostalji.
Boylelikle zihin ve yiirek iitopyalar uydurur: Biitiin bu iitopyalar arasinda en
tuhafi da kendi kendimize verdigimiz yorgunlugu attigimiz, dogmus
oldugumuz bir evren iitopyasidir; biitiin yorgunluklarimizin kozmik yastigi
olan bir evren...

Nostaljik o6zlemde, elle tutulur bir sey degil, zamandan ayrisik ve bir
cennet sezgisine yakin olan soyut bir sicaklik aranir. Varolusu oldugu haliyle
kabul etmeyen her sey, ilahiyatin alanina girer. Nostalji, Mutlak’in arzu
unsurlariyla insa edildigi, olgiinliikle islenen Siniri-Belirsiz’in Tanri oldugu,
duygusal bir ilahiyattir sadece.

YALNIZLIK - KALPTEKI BOLUNME

Hayatin bir mucize gibi ortaya cikmadigi, anin tabiatiistii bir titreme icinde
inlemedigi her defada, ister istemez mahvolmaya yoneliriz... O doluluk
ihsasini, o sayiklama anlarini, o volkanik simsekleri, Tanri’y1
yogruldugumuz balcigin bir rastlantis1 seviyesine diisiiren o cosku
harikalarini nasil yenilemeli? Yaninda miizigin bile icimizdeki orgun
kalintis1 gibi yiizeysel goriindiigii o pariltiy1 hangi kacamak sayesinde tekrar
yasamali?

Bizi hareketin baslangiciyla cakistiran, zamandaki ilk anin efendisi ve
Yaratilis’in anlik zanaatkarlar1 kilan heyecanlar1 hatirlamak elimizde
degildir. Yaratilis’in artik sadece yoksunlugunu ve soniik gercekligini
algilariz: Vecdi unutmak icin yasariz. Gelenegimizi ve cevherimizi tayin
eden de mucize degildir; pariltilar1 elinden alinmis, kendi yokluklar1 icine
batmis ve gevis getirmelerimizin yegane konusu olmus bir evrenin
boslugudur: Yalniz bir kalbin oniinde, yalniz bir evren; ikisi de birbirinden
ayrilmaya, antitez icinde azitmaya yazgilidir. Yalnizlik, veri’mizden ziyade
yegane inan¢’imizi olusturacak kadar sivrildigi zaman, her seyle aramizdaki
dayanisma biter: Varolustan sapinca, tek meziyetleri 6lim disinda bir seyin
gelmesini soluk soluga beklemek olan canlilar toplulugundan kovuluruz.
Fakat bu  Dbekleyisin biiyiisiinden kurtuldugumuzda, yanilsamanin
kiliselerinden siiriildiigiimiizde, en sapkin miirit toplulugu oluruz, zira bizzat
ruhumuz sapma icinde dogmustur.

(“Ruh hidayete vardiginda, giizelligi o kadar yiicelir ve o kadar
harikuladelesir ki, tabiatta olan her giizel seyi mukayesesiz asar ve Tanri’yla
Melekler’in gozlerini kamastirir” [Ignatius de Loyola]).

Herhangi bir hidayete konmaya cabaladim; sorular1 tasfiye etmek ve
cahil bir 1s1k, zihni kiiciimseyen herhangi bir 151k icinde yok olmak istedim.
Fakat seni hicbir “giizellik” aydinlatmayinca ve Tanri’yla Melekler kor
olunca, meselelerin iizerinde yer alan mutlu bir i¢c cekise nasil varilabilir?

Vaktiyle, Ispanya’nin ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sana
giinah egilimleri ve basdonmeleriyle dolu bir yol cizdiginde, askinlik



ucurumu semaya bir diisiis gibi hayran ediyordu seni. Ama o semalar
dagildilar—tipk:1 egilimler ve basdonmeleri gibi- soguk kalbinde de Avila’nin
coskulari hepten sondii.

Bazi varliklar, artik bir imana tesadiif edebilecekleri noktaya gelmisken,
felegin hangi cilvesiyle kendilerinden baska bir yere vardirmayan -yani
hicbir yere vardirmayan- bir yolu takip etmek icin gerilerler? Acaba hidayete
eristikten sonra, en belirgin meziyetlerini kaybedecekleri korkusuyla mi? Her
insan derinliklerinin zararina ilerler; her insan kendinden kacan bir
mistiktir: Yeryiizii, varilamayan hidayetler ve ayaklar altina alinmis sirlarla
doludur.)

ALACAKARANLIK DUSUNURLERI

Atina olmek iizereydi; onunla birlikte, bilgiye tapinma da... Biiyiik sistemler
yasayacaklar1 kadar yasamislardi: Kavramsal alanla sinirlandiklari icin,
istiraplarin miidahalesini, kurtulus arayisin1 ve aci1 iizerine diizensiz
meditasyonlar1 reddediyorlardi. Sona ermekte olan site, insani
rastlantisalliklarin teoriye doniistiirilmesine imkan tanidig: icin, herhangi
bir sey -bir aksirik veya oOliim- eski meselelerin yerini aliyordu. Care bulma
saplantis1 bir uygarligin sonunun belirtisidir; selamet arayis: da bir felsefenin
sonunun... Platon ve Aristoteles bu kaygilara sadece denge gerekliliginden
boyun egmislerdi, ancak onlardan sonra bu kaygilar her alanda baskin cikti.

Roma batarken, Atina’dan gerilemesinin yankilar1 ve tiikenisinin
akislerinden baska bir sey derleyemedi. Yunanlilar’in siiphelerini biitiin
Imparatorluk topraklarinda dolastirdiktan donemde Imparatorlugun ve
felsefenin gecirdigi sarsinti, potansiyel olarak tamamina ermis bir olguydu.
Biitiin sorular mesru goriindiigiinden, bicimsel sinirlara asir1 baglilik, keyfi
meraklarin sefahatini artik engellemiyordu. Epikurosculuk ve Stoaciligin
sizmas1 kolaydi: Soyut yapilarin yerini ahlak aliyor ve soysuzlasmis akil,
pratigin araci haline geliyordu. Roma sokaklari, ellerinde farkli “mutluluk”
receteleriyle dolasan, devasiz bir genel bikkinliga sifa bulmak icin felsefenin
ceperinde ortaya cikmis bilgelik uzmanlar1 ve soylu sarlatanlar olan
Epikuroscular ve Stoacilar’la doluydu. Ama tedavi usullerinde mitoloji ve
tuhaf hikayeler noksandi. Bu mitoloji ve hikayeler, donemin evrensel
miskinligi icinde cok uzaklardan gelen ve kiiciik farktan onemsemeyen bir
dinin kesinligini olusturacaklardi. Bilgelik, miadi dolan bir uygarligin son
sOzii, tarihin safaklarinin halesi, bir diinya goriisii cehresine biiriinmiis
yorgunluk, daha zinde baska tanrilarin -ve barbarligin- gelisinden onceki son
hosgoriidiir; ayrica, sonun her taraftan yiikselen hiriltilari icinde beyhude bir
melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak oliimiin teorisyeni, ilgisizlik
kahramani ve felsefenin son safhasinin, yozlasmasinin ve icinin
bosalmasinin simgesi-kendi oliimii meselesini halletmistir... ve o andan
itibaren biitiin meseleleri ortadan kaldirmistir. Daha nadir giiliincliiklerle
donatilmis oldugundan, asir1 devirlerde genel patolojinin miistesna bir teyidi



gibi rastgelinen bir sinir-vakadir.

Kendimizi antik can cekismenin simetrik noktasinda, ayni dertlerden
mustarip ve benzer sekilde icinden siyrilinmaz biiyiilerin etkisi altinda
bulunca, biiyiik sistemlerin, sinirli miikemmeliyetleri tarafindan yikilmais
olduklarini diisiiniiriiz. Kendimiz icin de her sey, itibar1 ve tutarlilig:
olmayan bir felsefenin konusu haline gelir... Diisiincenin gayri sahsi kaderi,
binlerce ruha, Fikir’in binlerce defa asagilanmasina dagilmistir... Bize artik
ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardimda bulunabilir. Kendi oliimiimiizle
felsefenin kapilarinin oniine gelmisizdir: Ciiriidiikleri ve artik savunacak
hicbir seyleri olmadig1 icin kendiliklerinden acilirlar... ve herhangi bir sey,
felsefe konusu haline gelir. Paragraflarin yerini cigliklar alir: Bunun sonucu,
mahremiyetini tarihin ve zamanin goriiniimlerinde bulabilecek bir fundus
animae (canl1 temel) felsefesidir.

Biz de “mutlulugu” arariz; ya diiskiinliikkle ya da kiiciimsemeyle:
Mutlulugu horgormek de, bunu hala unutmamak ve diisiinerek reddetmek
demektir. Biz de “selamet”i arariz, bunu hic istemeyerek de olsa. Ve fazla
olgun bir cagin negatif kahramanlariysak, bizzat bu olgu dolayisiyla, onun
cagdaslariyizdir: Zamanina ihanet etmek ya da onun atesli bir taraftar
olmak, -goriiniirdeki karsitligin ardinda- ayni katilim fiilini ifade eder. Yiice
bitkinlikleri, ince tiritlikleri, zamandis1 halelere 6zenmeyi -ki bunlarin hepsi
bilgelige yoneltir- kendinde bulmayan var midir? Diinya, yeni bir mutlagin
ya da yadsimanin safaginda kendinden gecmeden evvel, cevresini kaplayan
bosluk icinde her seyi tasdik etme hakkini kendinde kim hissetmez ki?
Ufukta hep bir tanr tehdidi goriitnmektedir. Felsefenin kenarindayiz; sonuna
riza gosterdigimize gore... Diisiincelerimize tanrinin yerlesmemesine caba
gosterelim; siiphelerimize hala sahip cikalim; denge goriiniimleri ve
miindemic kaderin cagrisi, biitiin keyfi ve acaip ozlemler, biikiilmez
hakikatlerden daha tercih edilir oldugu icin... Careleri degistirmemiz, tesirli
ve muteber hicbir care bulamadigimizdandir; ciinkii ne aradigimiz
yatismaya, ne de pesinden gittigimiz hazlara inancimiz vardir. Kaypak
bilgeleriz biz; modern Romalilar’in Epikuroscular’is ve Stoacilariyiz...

KENDINI IMHA ETMENIN KAYNAKLARI
Omuzlarimizin ve diisiincelerimizin iizerinde agir yiiklerle bir hapishanede
dogmusuz; kesip alina imkani bizi bir sonraki giin yeniden baslamaya tesvik
etmese, tek bir giiniin bile sonunu getiremezdik... Bu diinyanin prangalari ve
solunmaz havasi her seyi elimizden alir, kendimizi o6ldiirme ozgiirliigii haric;
bu ozgiirliikk de, bunaltici1 agirliklarin iistesinden gelen bir kuvvet ve gurur
verir bize.

Kendi hiikmiinii mutlak olarak elinde bulundurmak ve bunu
kullanmamak... bundan daha esrarengiz bir yetenek var midir? Intiharin
miimkiin oldugu tesellisi, soluksuz kaldigimiz o mekani sonsuz bir alana
cevirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulasma yollarinin coklugu, kolaylig:



ve yakinlig1 sevindirir ve iirkiitiir bizi; zira kendimiz hakkinda gen doniissiiz
bir sekilde karar verdigimiz o hareketten daha basit ve daha korkunc bir sey
yoktur. Tek bir anda biitiin anlar1 ortadan kaldiririz; bunu Tanri bile
yapamazdi. Fakat palavraci iblisler oldugumuzdan sonumuzu erteleriz:
Ozgiirliik gosterisinden, kibrimizin oyunundan nasil vazgecebilirdik ki?..

Kendini ortadan kaldirmay: hic tasarlamamis; ipin, kursunun, zehirin
ya da denizin yardimina basvurabilecegini hic hissetmemis kisi, asagilik bir
kiirek mahkiumudur; ya da evrenin lesi iizerinde siiriinen bir solucan... Bu
diinya elimizden her seyi alabilir, bize her seyi yasaklayabilir, ama kendimizi
yok etmemizi engellemeye kimsenin giicii yetmez. Biitiin aletler buna
yardimci olurlar, biitiin ucurumlarimiz buna davet ederler bizi; ama biitiin
icgiidiilerimiz de karsi cikar. Bu karsitlik ruhumuzda cikissiz bir catisma
gelistirir. Hayat iizerine diisiinmeye, onda dipsiz bir bosluk kesfetmeye
basladigimizda, icgiidiilerimiz kendilerine coktan rehber siisii vermis ve
fiillerimizi yonlendirmeye baslamislardir bile; ilhamimizin kanatlanmasini
ve serbestleserek yumusamamizi frenlerler. Eger dogdugumuz anda,
ergenlikten cikisimizdaki kadar bilincli olsaydik, bes yasinda intiharlarin
alisilagelmis bir olgu, hatta bir sayginlik sorunu olacagi muhtemelden de ote
bir gercektir. Ama cok gec uyaniriz: Tefekkiir ve hayal kirikliklarimizin bizi
yonelttigi sonuclardan ancak saskinliga kapilabilecek olan icgiidiilerin
mevcudiyetiyle dollenmis yillar durur karsimizda. Tepki de gosterirler;
bununla birlikte, oOzgiirliigiimiiziin bilincine varmis olan bizler, istifade
etmedigimiz icin daha da caziplesen bir coziimiin efendisiyizdir. Giinlere,
dahas1 gecelere tahammiil etmemizi saglar bu; artik ne yoksuluzdur, ne de
husumet tarafindan eziliyoruzdur: Ustiin kaynaklar varilir elimizde.
Bunlardan hic yararlanmasak ve sonumuz geleneksel son nefesle gelse bile,
vazgecislerimizde bir hazineye sahip olmus oluruz: Her birimizin kendi
icinde tasidig: intihardan daha biiyiik bir zenginlik var midir?

Dinlerin kendi elimizle oOlmeyi yasaklamalarinin nedeni, bunda,
tapinaklari ve tanrilar1 asagilayan bir itaatsizlik ornegi gormeleridir. Orléans
Konsili intihar1 cinayetten daha vahim bir giinah gibi degerlendiriyordu;
ciinkii katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kurtarabilir, oysa kendi
hayatina kasteden kisi selametin sinirlarini asmistir. Fakat kendini oldiirme
eylemi zaten radikal bir selamet formiiliinden cikmaz mi yola? Hiclik de
ebediyetle esdeger degil midir? Yalniz varlik, evrenle savasmak ihtiyacinda
degildir; o, son ihtar1 kendine verir. Sonsuza degin olmak o6zlemini de
duymaz pek; eger benzersiz bir fiille, mutlak bir bicimde kendisi olduysa...
Gogii ve yeri de kendini reddettigi gibi reddeder. Hic degilse, ozgiirliigi
siirekli gelecekte arayanlarin bulamadigi bir ozgiirliik biitiinliigiine varmais
olacaktir...

Simdiye kadar hicbir kilise, hicbir belediye intihara karsi muteber bir
gerekce icat etmemistir. Hayat: artik kaldiramayan kisiye ne soylenebilir?
Hic kimse baskasinin yiiklerini kendi iizerine alacak halde degildir.



Diyalektigin elinde, tartisilmaz istiraplarin ve teselli bulmamis binlerce
apacik olayin saldirisina kars: hangi giic vardir’? Intihar, insanin ayirt edici
ozelliklerinden, kesiflerinden biridir; hicbir hayvan bunu yapamaz ve
melekler bunun ancak farkina varabilir; intiharsiz insan gercekligi, daha az
meraka deger ve daha renksiz olurdu: Sonuca baglanan cesitli yollar1 ve yeni
coziimleri trajediye sokacak olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik
degerleri olan bir 6liim imkanlar dizisinin noksanligi hissedilirdi.

Olgunluklarinin delili olarak canlarina kiyan antik bilgeler, modemlerin
hafizasindan cikmis olan bir intihar ogretisi yaratmislardi: Dehasiz bir can
cekismeye adanmis bizler, ne asiriliklarimizin yaraticisiyiz, ne de
vedalarimizin belirleyicisi. Son, artik bizim sonumuz degildir: Sayesinde
yavan ve yeteneksiz bir hayati bagislatabilecegimiz yegane bir girisimin
ustiinligii noksandir, tipki yiice bir kinizmin ve eski gorkemli can verme
sanatinin da noksan olmasi gibi... Umitsizlige talim eden ve kendini
kabullenen cesetleriz; kendimize ragmen hayatta kaliriz ve yalnizca yararsiz
bir formaliteyi yerine getirmek icin oliiriiz: Sanki hayatimiz, sadece ondan
kurtulabilecegimiz ani ileri atmamiza bagliymis gibi...

TEPKICI MELEKLER

Melekler icinde en az filozof olaninin baskaldirmasi iizerine bir yargiya
varirken, bunun icine sempati, saskinlik ve ayiplama duygularinin
karismamasi giictiir, Evreni adaletsizlik yonetir. Orada insa edilen her sey,
coziilen her sey, pis bir kirilganligin izini tasir; sanki madde, yoklugun
bagrindaki bir skandalin meyvasiymis gibi... Her varlik bir baska varligin can
cekismesiyle beslenir; anlar, zamanin kansizlig1 iizerine vampir gibi
usiisiirler - diinya, gozyaslarinin biriktigi bir yerdir... Bu mezbahada kollanin
kavusturup durmak ya da kilic cekmek esit derecede beyhude hareketlerdir.
Hicbir harika zincirinden bosanma hareketi mekani sarsamaz, ruhlar1 da
asillestiremez... Zaferler ve yenilgiler, adi kader olan bilinmez bir yasaya
gore birbirini izlerler; kader, felsefi olarak yoksun kaldigimizda, su
diinyadaki ya da herhangi bir yerdeki ikametimiz bize c¢oOziimsiiz, maruz
kalinacak bir lanet gibi sacma, ya da hak edilmemis goriindiigiinde
basvurdugumuz sozciiktiir... Kader -magluplar terminolojisinin gozde
sOzciigii... Devasizliga bir isim kadrosu bulmaya merakliyi1zdir ve isimler icat
ederek, felaketlerimizin iizerinde asili aydinliklarda bir hafifleme arariz.
Kelimeler merhametlidirler: Narin gerceklikleri bizi kandirir ve teselli eder...

Boylelikle hicbir sey isteyemeyen “kader”, bizim basimiza geleni istemis
olur... Tek izah bicimi olarak Akildisi’na vurgunuzdur; onun, yalnizca ayni
tabiattaki negatif unsurlari tartan baht terazimizin kefelerini doldurmasini
seyrederiz. Bunun boyle olmasina karar vermis olan, iistelik de bu kararin
sorumlulugunu tasimayan kuvvetleri kiskirtacak gururu nereden bulup
cikarmali? Adaletsizlik cigerlerimizdeki havaya, diisiincelerimizin mekanina,
yildizlarin sessizligine ve hayretine musallat oldugu zaman, miicadeleyi kime



kars1 yoneltmeli? Nereye saldirmali? isyanimiz, onu uyandiran diinya kadar
kotii tasarlanmastir. Oliim dosegindeki Don Kisot misali, cilginlifin son
raddesinde, tiikenmis bir haldeyken, yollarla, kavgalarla ve yenilgilerle
yiizyiize gelme kudretini ve yanilsamasini yitirmis oldugumuzda,
haksizliklar: tamir etmeyi nasil ilistiimiize vazife edebiliriz? Ve daha zamanin
baslangicinda, atilimlarimizin solugunu tikayan o i¢c bulandirici bilgelikten
habersiz olan isyankar melegin tazeligini nasil bulmali? Su diinyada
meleklerin izinden gitmek daha da asag: diismek anlamina gelirken;
insanlarin adaletsizligi Tanri’’ninkini taklit ederken; her baskaldir1 da ruhu
sonsuza karsi cikarir ve paramparca ederken; diger melekler siiriisiini
siliklestirecek belagati ve kendini begenmisligi nereden alabiliriz? Kimligi
belirsiz melekler -yasi1 olmayan kanatlarinin altinda biiziilmiis; ezeli olarak
Tanrr’nin icinde galip ve Tanrr’nin icinde yenik; ugursuz ilgincliklere karsi
duyarsiz, yeryiizii matemlerine esdeger hayalperestler- onlara tas atmaya ve
uykularini bolme iddiasina kalkismaya kim cesaret edebilirdi? Diiskiinliigiin
kibiri olan isyan, soylulugunu ancak yararsizligindan alir: Istiraplar onu
uyandirir ve sonra terk ederler; taskinlik onu costurur, hayal kirikligiysa
yadsir... Muteber olmayan bir evrende baskaldirinin bir anlami olamazda...

(Bu diinyada hicbir sey kendi yerini bulmus degildir, basta bizzat diinya
olmak iizere... Oyleyse, insan adaletsizligini seyrederken hic sasirmamak
gerekir. Toplumun diizenini reddetmek de kabul etmek de ayni sekilde
abestir: Onun iyi veya kotii yonde degisimlerine, iimitsiz bir tutuculukla
maruz kalmaya mecburuz; tipki doguma, aska, iklime ve oOliime maruz
kaldigimiz gibi. Hayat yasalarinin basinda ciiriime gelir: Kendi
kalintilarimiza, cansiz nesnelerin kendi kalintilarina olduklarindan daha
yakinizdir; onlardan once pes ederiz ve yok edilmez gibi goriinen yildizlarin
bakislar1 altinda kaderimize dogru kosariz. Ama bizzat yildizlar da, sadece
yuregimizin ciddiye aldigi, sonra da istihza noksanliginin kefaretini biiyiik
acilarla 6dedigi bir evrenin icinde ufalanirlar...

Tanri’’nin ve insanlarin adaletsizligini hic kimse diizeltemez: Her fiil,
kokendeki Kaos’un, goriiniirde orgiitlenmis, ©0zel bir durumudur. Kokii
caglarin baslangicina dayanan bir girdabin icinde siiriikleniriz; o girdabin
diizen cehresine biiriinmiis olmasi da, sadece bizi daha iyi kapip siiritklemek
icindir...)

EDEP KAYGISI
Ten acinin diirtmesiyle uyanir; bu uyanik ve lirik madde, kendi eriyisinin
sarkisini1 soyler. Tabiattan ayirt edilemez oldugu miiddetce, unsurlarin
unutulusu icinde serilip yatmaistir: Benlik tarafindan heniiz zaptedilmemistir.
Istirap duyan madde yercekiminden kurtulur, evrenin artakalan kismina
artik bagli degildir, kendini gevsemis biitiinden tecrit eder; zira bir ayrilik
etkeni ve bireylesmenin etkin ilkesi olan aci, istatistiksel bir alinyazisinin



zevklerini inkar eder.

Hakikaten yalniz varlik, insanlar tarafindan terk edilmis olan degil
insanlar arasinda aci cekendir; kendi c¢oliinii pesi sira panayirlarda
siiriitkleyen ve miitebessim ciizzamlilik, tamiri imkansizlik komedyenligi
yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki biiyiik yalnizlar mutluydular,
ikiyiizliiliigii bilmiyorlardi, gizleyecek bir seyleri yoktu: Bir tek kendi
yalnizliklariyla soylesiyorlarda...

Seylerle aramizda, i1stirabin etkisiyle gevsemeyen ve telef olmayan tek
bir bag yoktur; istirap bizi her seyden kurtarir, kendi icinde saplanip kalma
ve geri doniissiiz bir sekilde birey olma ihsasi1 disinda her seyden. Oziinde
cevherlesmis yalnizliktir bu. O andan itibaren otekilerle, yalanin
gozbagciligiyla degilse eger, hangi yollarla iletisim kurabiliriz ki? Zira eger
hepimiz panayir cambazi olmasaydik, eger bilgic bir sarlatanligin hiinerlerini
ogrenmis olmasaydik, nihayet edepsizlik ya da trajedi diizeyinde samimi
olsaydik yeralt1 diinyalarimiz okyanuslar dolusu kin kusardi, bu
okyanuslarda kaybolmak seref payemiz olurdu: Boylelikle onca acaipligin ve
yiceligin yakisiksizligindan kacmis olurduk. Eyiib, zamaninda durmustur:
Bir adim daha atsaydi, artik ona ne Tanri, ne de dostlari cevap vereceklerdi.

(Ciizzamimizi haykirmadigimiz olciide, asirlar tarafindan
bicimlendirilmis zarif @ yapmacikliga saygi gosterdigimiz olciide
“uygarlasmis”izdir... Yasadig1 saatlerin agirligi altinda iki biikliim olmaya
hic kimsenin hakki yoktur... Her insan bir kiyamet imkanini barindirir, ama
her insan kendi ucurumlarini diizlestirmeye girisir. Eger herkes yalnizligini
kendi akisina biraksaydi, Tanri, mevcudiyeti her noktada kendimize karsi
duydugumuz o korkuya ve terbiyemize bagli olan bu diinyay:1 yeniden
yaratmak zorunda kalirdi... -Kaos mu?- Ogrenilen her seyi reddetmektir,
insanin kendi olmasidir...)

BOSLUGUN YELPAZESI

Filancay: su hedefin pesinde, falancay: baska bir hedefin pesinde gordiim;
insanlari, birbirini tutmayan konularla biiyiilenmis, her biri asagilik ve
tanimlanamaz olan tasar1 ve diislerin sihrine kapilmis gordiim. israf edilen
onca atesliligin nedenlerine akil erdirmek icin her durumu tek tek
incelerken, her hareket ve her cabanin anlamsizligini anladim. Insani
yasatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var midir? Kokleri kiiciik
diisiiriicii olmayan, sebepleri icat edilmis olmayan, arzularla ortaya cikmis
mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve seffaf hayat var midir? Her tiir
yararlilhiktan arimmmis fiil nerededir? Akkorluktan tiksinen giineste mi?
Imansiz bir evrendeki melekte mi? Yoksa oliimsiizliige terk edilmis bir
diinyadaki aylak solucanda m1?

Kendimi biitiin insanlara karsi savunmak, cilginhiklarina tepki
gostermek ve bunun kaynagini ortaya cikarmak istedim; dinledim ve



gordimve korktum: Ayni sebeplerle ya da herhangi bir sebeple hareket
etmekten, ayni hayaletlere ya da tamamen baska bir hayalete inanmaktan,
ayni1 sarhosluklara ya da tamamen baska bir sarhosluga gomiilmekten
korktum; son olarak da, ortaklasa hayal kurmaktan ve son nefesimi bir vecd
kalabalig1 icinde vermekten korktum. Bir varliktan ayrilirken bir yanilginin
daha elimden ciktigini, onda biraktigim yanilsamayla yoksullastigimi
biliyordum... Atesli sozleri, kendisi icin mutlak benim icinse giiliin¢ olan
kacinilmaz bir gercegin mahpusu oldugunu aciga cikariyordu; onun
sacmaligiyla temas ettigimde, kendiminkinden siyriliyordum... Aldanma
hissine kapilmadan ve yiizii kizarmadan kime katilinabilir? Ancak, her fiil
icin gerekli akilsizligi tamamen bilincli olarak aliskanlik haline getiren ve
kendini kaptirdigi kurguyu hicbir diisle giizellestirmeyen kisi hakl
cikarilabilir; tipki ancak inanc¢sizca olen ve isin aslini sezdigi olciide kendini
feda etmeye hazir bir kahramana hayranlik duyulabilecegi gibi... Asiklara
gelince, yiiz burusturmalarinin ortasinda, kafalarindan oliimiin oOnsezisi
gecmeseydi cekilmez olurlardi. Sirrimizi -yanilsamamizi- mezara
gotiirdiigiimiizii, solugumuzu canlandiran esrarengiz hatay:
atlatamadigimizi, hazlarin ve hakikatlerin hiikiimsiizliik acisindan denk
olduklar: kestirilemedigi icin fahiselerle kuskucular disinda herkesin yalana
battigini diisiinmek insanin aklini karistirir.

Insanlarin var olmak ve harekete gecmek icin sarildiklar1 nedenleri,
kendimde ortadan kaldirmak istedim. Sozle anlatilmayacak kadar normal bir
hale gelmek istedim, - simdi de sersemlemis bir halde, budalalarla ayni
diizeyde ve onlar kadar bosum.

BAZI SABAHLAR

Atlas4 olmamanin pismanligi, su giilinc maddenin c¢okiisiinde hazir
bulunmak icin omuzlarini silkememek... Hiddet, kozmogoninin yolunu
tersten izler. Bazi1 sabahlar canli cansiz her seyi mahvetme istegiyle
uyanmamizin sirri nedir? Seytan damarlarimizin icinde boguldugunda,
fikirlerimiz carpintiya kapildiginda ve arzularimiz 15181 ikiye boldiigiinde
unsurlar tutusur ve helak olurlar, bu arada parmaklarimiz da kiilleri elekten
gecilmektedir.

Geceler boyunca hangi kabuslarla hasir nesir olduk ki giinese diisman
olarak kalkiyoruz? Her seyle hesabimizi kapatmak icin kendimizi mi tasfiye
etmemiz gerekiyor? Zamanla kurdugumuz yakinligi hangi suc ortakligi,
hangi baglar siirdiirityor? Hayat, kendisini yadsiyan kuvvetler olmasa
dayanilmaz olurdu. Muhtemel bir cikis, bir kacis fikri bulunur elimizde;
kendimizi kolaylikla yok edebilir ve, sayiklamanin dorugunda bu evreni
balgam gibi tiikiirebiliriz.

... Ya da dua eder ve baska sabahlari bekleriz.



(Gizlice aglanabilseydi ve hiddete kapilmis kadinlarla cocuklar taklit
edilebilseydi, yazmak yavan ve yiizeysel bir is olurdu... Yogruldugumuz
maddenin icinde, onun en derin murdarliginda, yalniz gozyaslariyla
yumusayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eger her kederlendigimizde
aglayarak kurtulma imkanimiz olsaydi, teshissiz hastaliklar ve siir ortadan
kalkardi. Fakat dogustan gelen ve egitimle vahimlesen bir cekingenlik ya da
gozyas1 bezlerimizdeki bir isleyis bozuklugu, bizi kuru gozlerin azabina
tirnaklar, kanli bir gosterinin verdigi teselli, artik tedavi usullerimiz arasinda
goriilmez olur. Bunun sonucunda da hepimiz hastayizdir; cani1 cektigince
ulumak icin her birimize bir Sahra gerekirdi, ya da kudurmus iniltilerine
daha da kudurgan iniltilerimizi karistiracagimiz icli ve coskulu bir denizin
kiyilari... Vardigimiz doruklar, gokkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar icin
daragaci hizmeti gorecegi bir idam goriintiisii, beyin kanamasina benzeyen
bir sonsuzluk, karikatiirii andiran bir yiicelik cercevesi gerektirir.)

ISGUZAR MATEM

Biitiin hakikatler bize karsidir. Ama yasamaya devam ederiz ciinkii onlar
olduklar1 gibi kabulleniriz, ciinkii onlardan sonu¢ cikarmay: reddederiz.
Astronominin, biyolojinin ogrettiklerinin tek bir sonucunu -davranisiyla-
yansitacak ve yildiz uzakliklariyla tabiat olaylar1 karsisinda tevazu ya da
isyan duyarak yatagindan cikmama karan alacak kisi nerededir?
Gercekdisiligimizin besbelliligine yenilmis bir gurur hic olmus mudur? Ve
sonsuz icinde her fiil giiliin¢c oldugu icin kim artik hicbir sey yapmayacak
kadar ciiretkar davranmistir? Bilimler hicligimizi ispat ederler. Ama bundan
son dersi kim cikarmistir? Kim, biitiinsel tembelligin kahramani olmustur?
Hic kimse kollarini kavusturmaz: Karincalar ve anlardan daha telasliyizdir.
Halbuki bir karinca, bir an -bir fikrin mucizesi ya da bir tekillik egilimiyle-
yuva veya kovaninda tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasini
disaridan seyretseydi, gayretinde hala inat eder miydi?

Yalnizca akilci hayvan, kendi felsefesinden hicbir sey ogrenememistir:
Kendini ayri1 tutar - bununla birlikte, goriiniirde ise yarar gercekte hiikiimsiiz
olan ayni hatalarda israr eder. Disaridan, herhangi bir Arsimed noktasindan
bakildiginda hayat -biitiin inanclariyla birlikte- artik ne miimkiin ne de
kavranabilirdir. Ancak hakikate karsi hareket edilebilir. Insan biitiin
bildiklerine ragmen, biitiin bildiklerine karsi her giin yeniden baslar. Bu
ikiligi kotii bir aliskanlik haline getirmistir. ileri goriisliilik matemdedir,
fakat -tuhaf bir bulasma- bu matem dahi etkindir; boylece Yargi Giinii’ne
kadar bir konvoyun icinde siiriikleniriz; boylece bizzat son istirahatimizi ve
tarihin nihai sessizligini de bir faaliyete cevirmisizdir: Can cekismenin
sahnelenmesidir bu, hiriltilara kadar siirecek dinamizm ihtiyacadar...

(Nefes nefese kosturan uygarliklar, ebediyetin icine keyfince kurulan



uygarliklardan daha cabuk tiikenirler. Bir tek Cin, yasliliginin cicegi icinde
binlerce yil boyunca acilarak, izlenecek bir ornek sunar; felsefeden iistiin
olan ince bir bilgelige de cok erken varmistir: Taoculuk, zihnin kopma
diizleminde tasarlayabildigi her seyi asar. - Nesillerle hesap yapariz: En fazla
yiiz yildan beri ayakta olup, tutturduklar: telasli tempo icinde zamandisilik
bilincini yitiren uygarliklarin iizerindeki lanettir bu.

Diinyada yapacak hicbir seyimizin olmadig1r apaciktir; fakat
kokusmamizi gevseklik icinde siirdiirmek yerine ter kokular:1 yayariz ve les
gibi kokan bir havanin icinde kaliriz soluk soluga. Tarih’in tamami
kokusarak coziilme halindedir; cikardigi kokular gelecege dogru buram
buram yayilir: Oraya dogru kosariz; hic degilse her ciiriilmenin icinde
bulunan ates icin...

Insanligin, fiil yanilsamasindan azade olmasi icin cok gectir, hele
esersizligin azizligi’ne yiikselmesi icin daha da gectir.)

VAZGECMEYE KARSI BAGISIKLIK

Ebediyetle ilgili olan her sey, kacinilmaz olarak harcialem bir hal alir.
Diinya, sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir iirpertiye
boyun eger; yeter ki formiilii bulunmus olsun. Evrenin beyhudeligi fikri -
afetlerin en tehlikelisi- apaciklik seviyesine diismiistiir: Herkes bunu kabul
eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hakikat karsisinda duyulan
urkiintii evcillestirilmistir; nakarata doniistiigii icin artik insanlar onu
diisiinmezler; zira yalnizca sezinlemeleriyle bile onlari ucuruma veya
selamete dogru siiriikleyecek bir seyi ezbere Ogrenmislerdir. Zaman’in
hiikiimsiizliigii goriisii azizler ve sairler dogurmustur; birde, aforoza tutkun
bazi kimsesizlerin iimitsizliklerini...

Bu goriis kalabaliklara yabanci degildir: Soylenir dururlar: “Neye
yarar?”; “ne olacak yani?”; “daha boylesini cok goriiriiz”; “eski hamam, eski
tas” - bununla birlikte hicbir sey olmaz, hicbir sey araya girmez: Fazlidan ne
bir sair ne de bir aziz cikar... Bu nakaratlarin sadece birine bile uygun
davransalar, diinyanin cehresi degisirdi. Fakat -hayat aleyhtar1 bir
diisiinceden cikmis olan- ebediyet, fiillerin hayata gecirilmesini tehlikeye
sokmayan bir insani refleks olamazdi: Onu mekanik bir tekrarla
unutabilelim diye, harcidlemlesir. Siir gibi azizlik de bir maceradir. insanlar,
“her sey gecer,” derler —fakat bu dehset verici bayagiligin menzilini kac kisi
kavrar? Kac kisi hayattan kacar, hayat icin sarki soyler ya da ona aglar?
Hayatin beyhude oldugu kanaatiyle kim dolmamistir? Ama kim bunun
sonuclariyla yiizlesmeye cesaret eder? Metafizik yetenegi olan insanlara
canavarlardan da ender rastlanir - halbuki her insan bu yetenegin
unsurlarini potansiyel olarak icinde tasir. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir
yasli ve bir olii gormesi, her seyi anlamasina yetmistir; bunlar1 goren bizler
ise hicbir sey anlamayiz, zira hayatimizda hicbir sey degismez. Ne olursa
olsun hichir seyden vazgecemeyiz; oysa beyhudeligin apacik isaretleri



erisebilecegimiz bir yerdedir. Umitle maliliizdiir, hep bekleriz; hayat da,
cevher haline gelen bekleyistir sadece. Ebediyen askida kalmaktansa,
tarafsiz bir ilah ya da kadavra durumuna indirgenmektense, her seyi bekleriz
- Hicligi bile. Boylelikle, Tamiri Imkansiz’1 kendine diistur edinen yiirek,
bundan hala siirprizler umar. Insanlik, onu yadsiyan olaylarin icinde dsikane
yasar...

DUNYANIN DENGESI

Sevinclerle kederlerin goriiniirdeki simetrisinin kaynagi, kesinlikle
hakkaniyetli bir sekilde dagitilmis olmalar1 degildir: Bazi bireylerin basina
gelen ve onlar1 oOtekilerin aldirmazligini kendi eziklikleriyle telafi etmek
zorunda birakan adaletsizliktir. Fiiliyatinin sonuclarina maruz kalmak, ya
da bundan korunmak; biitiin insanlarin nasibi budur. Bu ayrim hicbir olciit
olmadan gerceklesir: mukadderdir, sacma bir paylasim ve garip bir
ayiklamadir. Hi¢c kimse mutluluk veya mutsuzluga mahkum edilmekten yan
cizemez; dogustaki hiikmiin, sperma hiicresinden mezara kadar gecerli olan
ip cambazi mahkemesinin kararindan da kacamaz.

Biitiin sevinclerinin bedelini 6deyen, biitiin zevklerinin kefaretini ceken,
biitiin unuttuklarinin hesabini vermek zorunda olan kimseler vardir: Tek bir
mutluluk ani1 icin bile borclu kalmayacaklardir. Bir haz titreyisi binbir
buruklukla taclanivermistir onlar icin; sanki, kabul goren yumusakliklara
onlarin hi¢c hakki: yokmus gibi; sanki feragatleri, diinyanin hayvani
dengesini tehlikeye sokuyormus gibi... Bir manzaranin ortasinda mutlu mu
oldular? Elikulaginda kederler icinde buna pisman olacaklardir. Tasarilarinin
ve diislerinin icinde kibir mi duydular? Asir1 pozitif istiraplarla hizaya
getirilerek, sanki bir iitopyadan wuyanir gibi, cabucak kendilerine
geleceklerdir.

O halde, otekilerin bilingsizliginin bedelini odeyen; sadece kendi
mutluluklarinin degil, tanimadiktan kisilerin mutluluklarinin da kefaretini
odeyen fedailer vardir. Denge bu sekilde yeniden saglanir: Sevinclerle
liziintiiler arasindaki oranti uyumlu bir hale gelir. Eger karanlik bir evrensel
ilke sizin kurbanlar sinifina ait olacaginiz hiikmiinii vermisse, icinizde
sakladiginiz cennet parcasini omriiniiz boyunca ayaklar altina alarak buna
uyarsiniz; bakislarinizda ve diislerinizde beliren azicik atilim da, zamanin,
maddenin ve insanlarin murdarlig1 oniinde kirlenecektir. Oniiniizde,
yiikkselecek basamak olarak bir giibre yigini; kiirsii olarak da bir iskence
aletleri takimi bulunacaktir. Ancak pul pul dokiilen bir sohrete ve siimiiklii
bir taca layik olacaksinizdir. Herkesten alacakli olanlarin, biitiin yollar1
mubah gorenlerin yaninda yiiriimeyi denemek mi? Ama tozlar ve kiiller bile,
zamanin girislerini wve riiyalarin cikislarin1 tikamak icin oOniiniize
dikilecektir. Hangi yone dogru giderseniz gidin adimlariniz yere batacaktir,
sesiniz: sadece cirkef ilahilerini haykiracaktir; ve kendine acimadan baska
bir sey bulunmayan yiireklerinize dogru egilmis kafalarinizin iizerinden,



miithis bir istihzanin sizin kadar az suclu ve kutsanmis oyuncaklar1 olan
mutlu kisilerin solugu soyle bir gececektir.

FELSEFEYE VEDA

Kant’ta artik hicbir insani zayifligi, hiizniin hicbir hakiki vurgusunu
goremez hale geldigim an felsefeden yiiz cevirdim; Kant’ta ve biitiin
filozoflarda... Miizikle, mistik pratiklerle ve siirle karsilastirildiginda, felsefi
faaliyet, sadece utangaclarla ilimlilarin goziinde itibar1 olan saibeli bir
derinlikle ve azalmis bir canlilikla ilgilidir. Hem zaten felsefe -gayri sahsi
endise, kansiz fikirlere siginma- hayatin bastan cikarici taskinligindan
kacanlarin yoludur. Hemen hemen biitiin filozoflarin sonu iyi olmustur: Iste
felsefeye karsi bas gerekce. Sokrates’in sonu bile bi¢ trajik degildir: Bir yanlis
anlamadir; bir pedagogun sonudur-ve eger Nietzsche delilige gomiildiiyse, sair
ve miitefekkir olaraktir bu: Akil yiiriitmelerinin degil, vecdlerinin kefaretini
odemistir.

Varolusun icinden aciklamalarla siyrilinamaz, buna ancak maruz
kalinabilir, bu sevilir ya da bundan nefret edilir, tapinilir ya da cekinilir;
bizzat varligin ritmini, duraksamalarini, tutarsizliklarini, buruk veya neseli
coskunluklarini yansitan o mutluluk ve nefret siralamasi yasanarak...

Ister siirpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tartismasiz bir bozguna
ugramayan var midir? O zaman ellerini dua icin acip, sonra felsefenin
cevaplarindan bile daha bos bir halde iki yanina birakmayan var midir?
Felsefenin gorevi, adeta, felegin dalginligi kargasanin berisinde yol almamiza
ses cikarmadikca bizi korumak ve bu kargasaya dalmak zorunda kalir
kalmaz da bizi terk etmektir. Insanlifin istiraplarinin ne kadar azinin
felsefeye girdigi goriildiigiinde, bunun nasil baska tiirlii olabilecegi sorulur.
Felsefi calisma verimli degildir; sadece miinasiptir. Ceza gormeden filozof
olunur her zaman: Yansiz ve miinhal saatleri, ne Eski Ahit’e ne de Bach’a ve
Shakespeare’e uygun diisen saatleri havaleli diisiincelerle dolduran geleceksiz
bir meslektir bu. Bu diisiinceler, Eyiib’iin bir feryadiyla, Macbeth’in bir
zorbaligiyla, ya da bir kantatin verdigi yiikseklikle esdegerde olan tek bir
sayfada somutlasmis midir hic? Evren tartisilmaz, ifade edilir. Felsefe ise
bunu ifade etmez. Hakiki meseleler, ancak felsefe katedilip tiiketildiginde
baslar; biitiin anlarimizin kok saldigi Mechul oOniinde, vazgecisin isareti
olarak nihai noktay:r koyan cok biiyiik bir cildin son boliimiinden sonra
baslar; rizkimizdan tabiatiyla daha miihim ve dolaysiz oldugundan, o
Mechul’le miicadele etmemiz gerekir. Burada, filozof bizi birakir: Felaket
diismanidir, akil gibi sagduyulu ve akil kadar temkinlidir. Eski bir
ciizzamliyla, biitiin taskinliklardan haberdar bir sairle ve yiiceligiyle goniil
cemberini asan bir miizisyenle birlikte kaliriz. Gercekten yasamaya, ancak
felsefenin ucunda, onun yikintilarinin iizerinde, dehset verici
hiikiimsiizliigiinii ve hicbir yardimda bulunamayacagini anladigimizda
baslariz.



(Bityiik sistemler aslinda parlak ve bos tekrarlardan ibarettir. Varligin
tabiatinin “yasama istenci”’ne, “idea”ya ya da Tanr’’nin veya Kimya’nin
fantezisine dayandigini bilmekte ne gibi bir avantaj olabilir? Sadece kelime
cogalmasi, ince anlam kaymalari... Olan, soziin sikistirmasindan hic
hoslanmaz; bunun icsel tecriibesi de, imtiyazli ve ifade edilmez olan anin
otesinde hicbir sey aciklamaz. Zaten varligin kendisi de Hicligin bir
iddiasidir.

Sadece iimitsizlik nedeniyle tanimlar getiririz. Bir formiil
gerekmektedir, hatta pek cok formiil; en azindan zihne bir haklilhik ve
yokluga bir gosteris saglamak icin...

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca gotiiriir. Miizik bizi varligin
“mahremiyeti”’ne daldirdigi zaman, cabucak yiizeye cikariz: Yanilsamanin
etkisi dagilir ve bilginin bos oldugu ortaya cikar.

Temas ettigimiz seyler ve tasarladiklarimiz, duyularimiz ve aklimiz
kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanilabilen -ve tesirsiz olan-
sozlii evrenimizin icinde emin oluruz. Varlik dilsizdir ve zihin gevezedir.
Bunun adina bilmek denir.

Filozoflarin o6zgiinliigii, terimler icat etmekten ibarettir. Diinyaya karsi
takinilacak ii¢c veya dort tavir -bir o kadar da O6lme bicimi- olduguna gore,
bunlar1 cesitlendiren ve cogaltan niianslar, yalnizca her tiir metafizik
kavrayistan yoksun olan sozciik secimine baglidir.

Gereksiz soz yiginlariyla dolu, sorularla karsiliklarin esdeger oldugu bir
evrene batmisiz.)

AZIZDEN KINIGE
Alaycilik her seyi bahane seviyesine diisiirmiistiir, Giines ve Umit disinda,
hayatin iki sarti1 disinda: diinyanin yildizi ve kalbin yildizi; biri goz
kamastirici, digeri goriinmez. Bir iskelet giineste 1sinsa ve iimit etse, iimitsiz
ve 1siktan bezmis bir Herkiil’den daha saglam olurdu; Umitlenme’ye
biitiiniiyyle acik bir varlik da Tanri’dan giiclii, Hayat’tan canli olurdu.

Macbeth, “aweary of the sun”’ yaratiklarin sonuncusudur; bunun nedeni
hakiki oliimiin ciiriime degil her tiir 151ndan igrenme olmasi; tohum olan her
seyden, yanilsamanin sicagi altinda acilan her seyden tiksinme olmasidir...
Insan, giinesin altinda dogan ve olen seylerin degerini bitmemistir,
giines haric; iimit icinde dogan ve olen seylerin de, iimit hari¢c. Daha ileri
gitmeye yiizii olmadigindan, kinizmine sinir koymustur. Ciinkii tutarlilik
iddiasinda olan bir kinik, ancak lafta boyledir; davranislar1 onu en celiskili
varlik haline getirir: Batil inanclarini kiyip gecirdikten sonra hic kimse
yasayamaz. Eksiksiz kinizme varmak icin, azizin cabasinin aksi yonde ve
onun kadar hatir1 sayilir bir caba gerekir; veyahut da arinmasinin zirvesine
ulasmis olup, kendine verdigi biitiin zahmetlerin beyhudeligini -ve Tanri’nin



giiliincliigiinii- kesfeden bir aziz tahayyiil etmek...

Boyle bir keskin goriislillik canavari, hayatin verilerini degistirirdi:
Bizzat kendi varolusunun sartlarini dahi sorgulama kuvveti ve otoritesi
olurdu; artik sozlerinde celisme tehlikesi bulunmazdi; goziipekligini
zayiflatacak hicbir insani diiskiinliigii de kalmazdi; son yanilsamalarimiza
kars1 kendimize ragmen gosterdigimiz dini saygiy:r yitirmis oldugundan,
kalbinden ve giinesten, caninin cektigi gibi istifade ederdi...

UNSURLARA DONUS
Sokrates-Ooncesi diisiiniirlerden beri felsefe hicbir ilerleme katetmeseydi,
sikayet edilecek bir durum olmazdi bu. Derme catma kavramlar yiginindan
bezmis olan bizler, hayatimizin hala o diisiiniirlerin diinyay: iizerine
kurduklar1 unsurlar icinde calkalandiginin; bizi kosullandiran seylerin
toprak, su, ates ve hava oldugunun; gectigimiz badirelerin cercevesini ve
1istiraplarimizin ilkesini bu baslangic fiziginin ortaya koydugunun farkina
variriz sonunda. Bu birkac temel veriyi karmasiklastirmis oldugumuzdan -
teorilerin dekor ve yapilariyla biyiilenmis bir halde- Kader anlayisini
kaybetmisizdir; oysa Kader degismemis, diinyanin ilk giinlerindekiyle ayni
kalmistir. Oziine indirgenen varolusumuz, her zamanki unsurlara karsi bir
carpisma olmaya  devam = etmektedir; Dbilgimizin  hicbir sekilde
yumusatamadig:i bir carpisma... Biitiin zamanlardaki kahramanlar,
Homeros’unkilerden daha az mutsuz degildirler ve eger sahsiyetler haline
geldilerse, soluklar1 ve azametleri azaldigindandir bu. Bilimlerin sonuclar:

insanin metafizik konumunu nasil degistirebilir ki? Veda® ilahilerinin ve
tarihin baslangicinda kimin yazdig: bilinmeyen siirlere sokulmus hiiziinlerin
yaninda, maddenin arastirilmasi, coziimlemenin tespit ve iiriinleri nedir ki?

En konuskan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk iizerine bir cobanin
kekelemelerinden daha fazla aydinlatmazken; hasili, bir budalanin siritisinda
laboratuvar arastirmalarindan daha fazla bilgelik varken; zamanin yollarinda
-ya da kitaplarda- hakikatin pesine diismek cilginlik degil midir? Yalnizca
birkac sey okumus olan Lao-Tse, her seyi okumus olan bizlerden daha safdil
degildir. Derinlik bilgiden bagimsizdir. Devrini kapatmis zamanlarin
acikladiklarini baska diizlemlere terciime ederiz, ya da diisiincenin son
kazanimlar araciligiyla kokendeki sezgilerden yararlaniriz. O halde Hegel,
Kant’it okumus bir Herakleitos’tur; Sikinti’miz da duygusal bir Elea’ciliktir,
maskesi diismiis ve ice dogmus cesitliligin kurgusudur...

KACAMAKLAR
Nihai dersleri ancak sanat disinda yasayanlar cikarabilirler. Intihar,
azizlik, kotii aliskanlik -yetenek noksanliginin nice bicimi. Ister dogrudan
ister kilik degistirmis, so6z, ses ya da renk araciligiyla yapilan itiraf, ic
kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve disarinin diinyasina atarak bu



kuvvetleri zayiflatir. Her yaratma fiilini bir kacis etkeni haline getiren
kurtarici bir azalmadir bu. Fakat enerjileri biriktiren kisi, baski altinda,
kendi asiriliklarinin kolesi olarak yasar; mutlak icinde batmasini hicbir sey
engellemez...

Kendilerini halsiz diisiiren gizli giicleri idare etmeyi bilenlerde, hakiki
trajik varolusa hemen hi¢c rastlanmaz; ruhlarini1 eserleri araciligiyla
ufalttiklar: icin, fiiliyatin asiriligina erisme enerjisini nereden bulabilirlerdi
ki? Kimi kahraman, kendini harikulade bir 6liim yolunda gerceklestirmistir,
ciinkii misralar icinde yavas yavas sonme melekesi noksandir. Her
kahramanlik, eksik olan bir yetenegin kefaretini -kalbin dehasiyla- oder; her
kahraman yeteneksiz bir varliktir. Onu one cikaran ve zenginlestiren de bu
eksikliktir; halbuki bahtlarina diisen dile gelmez seyleri yaraticilik yoluyla
yoksullastiranlar, ruhlar1 digerlerinin iizerinde yiikselebilse de, birer varolus
olarak arka plana itilmislerdir.

Kimisi hemcinslerinin arasindan manastir veya baska bir hiiner yoluyla
cikar: morfin, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa bir ifade bicimi
kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mevcut kalan,
yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarina miikemmel bir sekilde malik
olan, hayatinin toplamini sanatin bahaneleriyle ufaltmaksizin tasiyan, kendi
kendisinin istilasina ugramis olan kisi, davranis ve kararlarinda ancak
biitiinsel olabilir; ancak kendisini tamamen etkileyen bir sonuc¢ cikarabilir;
asir1 uclar1 tadamaz: Asir1 uclarin icinde bogulur ciinkii; ayrica koti
aliskanligin, Tanri’nin ya da kendi kaninin icinde de bogulur; halbuki
ifadenin odleklikleri onu en yiiksek’in oniinde geriletirdi. Kendini ifade eden
kisi, kendine karsi hareket etmez; o sadece nihai dersler icin duyulan egilimi
bilir. Firari ise, bu dersleri cikaran degil, kendi kendisinin eline kaldiginda
mahvolup Cokmekten korkarak haylazlasan ve sesini duyurandar.

GECEYE DIRENMEME

Baslangicta, 1s1ga dogru ilerledigimizi saniriz; sonra o hedefsiz
yuriiyiisten yorulur ve kendimizi yere birakiriz: Gitgide yumusayan toprak
artik bizi tasimaz: Acilir. Giinesli bir sona gotiiren bir giizergahi bos yere
izlemeye ugrassak da, icimizde ve altimizda koyu karanliklar genlesir.
Kaymamiz sirasinda bizi aydinlatacak hicbir pirilt1 olmaz: Ucurum bizi
cagirir ve onu dinleriz. Olmak istedigimiz her sey, bizi daha yukariya
yiikkseltme giiciinii gosterememis her sey, hala iizerimizde durur. Vaktiyle
zirvelere asik olan, sonra da hayal kirikligina ugrayan bizler, sonunda
diisiisiimiize cani yiirekten baglaniriz; tuhaf bir infazin aletleri olarak, koyu
karanliklarin sinirina, geceye bagli alinyazimizin hudutlarina dokunma
yanilsamasiyla biiyiilenerek, diisiisiimiizii tamamlamak icin acele ederiz.
Bosluk korkusu hazza doniistiigiinde, giinesin aksi yoniinde ilerlemek ne
sanstir! Tersine sonsuz, tabanlarimizin altinda baslayan tanri, varligin
yariklar:1 oniinde vecde gelis ve kara bir hale susuzlugu olan Bosluk, icine



gomiildiigiimiiz alasag1 edilmis bir riiyadar.

Basdonmesi bizim icin yasa haline gelirse, bir yeralti aylas1 tasiyalim,
diisiisiimiiziin tacini... Bu diinyanin tahtindan indirilince, yeni bir satafatin
gecesini kutlamak icin asasini da beraberimizde gotiirelim.

(Ama yine de bu diisiis -baz1 dinlenme anlar1 disinda- gorkemli ve lirik
olmaktan uzaktir. Genellikle bir gece cirkefinin icine, 151k kadar vasat olan
bir karanliga saplaniriz... Hayat artik alacakaranlik icinde bir uyusukluktan,
piriltilar ve golgeler arasinda bir cansizliktan, o i¢c giinesin bir
karikaturiinden ibarettir yalnizca; o ic giines ki bizi kendi disimizdaki
maddeden iistiin oldugumuza haksiz yere inandirir. Hicten fazla oldugumuzu
kanitlayan hicbir sey yoktur. Tanrilarla rekabete girdigimiz, coskularimizin
urkiintiilerimizi alt ettigi bu genlesmeyi siirekli olarak hissetmek icin
oylesine yiiksek bir 1s1 tutturmamiz gerekirdi ki birkac giinde bitip
tilkkenirdik. Ama parildamalarimiz anliktir; diisiisler kuralimizdir. Hayat her
an ciiriimekte olandir; tekdiize bir 1s1k kaybi, gecenin icinde yavan bir
dagilmadir; asasiz, hilesiz, aylasiz...)

ZAMANA SIRT CEVIRIRKEN
Diin, bugiin, yarin, - usaklarin kullanimina yonelik kategorilerdir bunlar.
Satafatli bir sekilde Tesellisizligin icine kurulan ve her anin magdur ettigi
aylak icin gecmis, simdi ve gelecek, oziinde ayni, kisinin icine sizmakta
amansiz ve i1srarda tekdiize olan tek bir derdin degisken goriiniimleridir. Bu
dert de varlikla beraber yayilir, varligin ta kendisidir.

Vardim, varim, ya da olacagim; dilbilgisinin sorunudur bu, varolusun
degil. Kader -zamansal bir karnaval olmasi itibariyle- fiil cekimleri icin
elverislidir, fakat maskelerinden siyrildiginda bir mezartasi1 kadar hareketsiz
ve ciplak oldugu goriiliir. Nasil olur da su saate, gecmis ya da gelecek bir
saatten daha fazla onem verilebilir? Usaklarin icinde yasadiklari yanilg: -
zamani benimseyen her insan da bir usaktir-, gercek bir saflik halini, biiyiilii
bir kararmay1 temsil eder; ve bu yanilgi, arzunun dogurdugu her eylemde
goze alinan kaybi -tabiatiistii bir ortii gibi- kaplar. Fakat hatadan donmiis
aylak icin, sadece yasama olgusu, yapilan her seyden arinmis olarak
yasamak o kadar bitkin diisiiren bir angaryadir ki, varolusa oldugu haliyle
tahammiil etmek ona agir bir meslek, bitirip tiiketen bir kariyer gibi
goriiniir... - fazladan her hareket de, uygulamasi imkansiz ve olmadik bir sey
gibi...

OZGURLUGUN IKILi YUZU
Ozgiirliik meselesi ¢o6ziilmez olsa da biz yine sdylev verip olumsallif1 veya
gerekliligi savunabiliriz... Mizaclarimiz ve Onyargilarimiz, meseleyi
halletmeden kesip atan ve basitlestiren bir tercih yapmamizi kolaylastirir.



Bizi buna duyarli kilmayi, bize bunun yiiklii ve celiskili gercekligini
hissettirmeyi hicbir teorik yapi1 basaramazken, imtiyazli bir sezgi, kendisine
karsi1 icat edilmis biitiin gerekcelere ragmen bizi ozgiirliigiin kalbine
yerlestirir. Ve korkariz - boylesine engin ve fili bir ifsaya; vaktiyle varmak
istedigimiz, simdi ise oOniinde geriledigimiz o tehlikeli wvarliga hazir
olmadigimizdan, imkanlarin ucsuz bucaksizligindan korkariz. Zincirlere ve
yasalara alismis olan bizler, bir girisim sonsuzlugu karsisinda, bir karar
sefahati karsisinda ne yapacagizdir? Keyfiligin cazibesi bizi iirkiitiir. Eger
istedigimiz herhangi bir fiile girisebileceksek, artik ilhamin ve nazlarin sinir1
yoksa, bu kadar giiciin sarhoslugu icinde mahvolmaktan nasil kacinabiliriz?

Bu ifsayla sarsilan bilin¢ kendini sorgular ve yerinden sicrar. Her seyin
emrine amade oldugu bir diinyada kimin basi donmemistir ki? Cani,
ozgiirliigiinii sinirsiz bir sekilde kullanir ve giiciiniin fikrine karsi1 koyamaz.
Baskalarinin hayatina son verme konusunda, o da her birimizle ayni
diizeydedir. Eger diisiincede oOldiirdiiklerimiz hakikaten yok olsalards,
yeryiiziinde kimse kalmazdi. Icimizde cekingen bir cellat, hayata gecmemis
bir katil tasiriz. insan oldiirme egilimlerini kendilerine itiraf etme ciireti
olmayanlar da cinayetlerini riiyalarinda islerler, kabuslarini cesetlerle
doldururlar. Mutlak bir mahkeme oniinde, bir tek melekler beraat ederdi. Zira
baska bir varligin oliimiinii -en azindan bilin¢sizce- dilememis bir varlik hic
olmamistir. Her birimiz ardimizda bir dost ve diismanlar mezarlig: siiriikleriz;
bu mezarligin yiiregin ucurumlarina atilmis veya arzularin yiizeyine
yansitilmis olmasi da pek miihim degildir.

Ozgiirliik, nihai icermeleri iizerinden kavrandiginda, hayatimiz ya da
otekilerin hayatlar1 sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya da
mahvetme imkanlarinin ikisini de beraberinde getirir. Ama kendimizi ancak
sicramalarla oOzgiir hissederiz, sansimizi ve tehlikelerimizi ancak bunlar
araciligiyla anlariz. Bu diinyanin nicin yalnizca vasat bir mezbaha ve yapay
bir cennet oldugunu aciklayan da bu sicramalarin kesikligi ve enderligidir.
Ozgiirliik iizerine inceleme yapmak, iyi ya da kotii hicbir sonuca gotiirmez;
fakat her seyin bize bagli oldugunun farkina varmamiz icin sadece anlar
vardir...

Ozgiirliik, 6zii seytani olan etik bir ilkedir.

RUYALARLA SURMENAJ

Gece vakti riiyalar art arda geldigi sirada sacip savurdugumuz enerjiyi
muhafaza edebilseydik, zihnin derinligi ve inceligi kusku gotiirmez boyutlara
ulasirdi. Bir kabusun iskelesinin catilmasi, en iyi eklemlenmis teorik yapidan
da yorucu bir asabi israf gerektirir. Bilin¢sizken acaip ve harikulade
gosterilere katilmis ve siir aleyhtar1 Nedensellik ayaga kostek olmadan bir
alandan baska bir alana yuvarlanmis kisi, uyandiktan sonra fikirleri
siralama zahmetine yeniden nasil katlanabilir? Saatler boyunca sarhos
tanrilara benzemisizdir - ve ansizin, acik gozler gecenin sonsuzlugunu



ortadan kaldirdiklarinda, giindiiziin vasatlig: icinde geceki fantazmalarin
hicbirinin yardimi olmadan, renksiz meselelerin mizmizligini yeniden ele
almamiz gerekir. Demek ki muzaffer ve ugursuz peri masali yararsiz
olmustur; uyku bizi beyhude yere tiiketmistir. Uyanista bizi bikkinligin baska
bir tarzi beklemektedir; aksaminkini unutacak vakti ancak bulmusken,
simdi de safaginkiyle didismek durumundayizdir. Saatler ve saatler boyunca,
beynimiz sacma faaliyetinden kendine hicbir yarar saglamazken yatay
hareketsizligin zahmetini cekmisizdir. Bu savurganligin kurbani olmayan,
yardim alabilecegi biitiin kaynaklarini riiyalarda sacip savurmadan biriktiren
bir avanak, ideal bir uyanikligin hakimi olarak metafizik yalanlarin biitiin
kivrimlarini c¢ozebilir, ya da en icinden cikilmaz matematik zorluklar
ogrenmeye baslayabilirdi.

Her gece sonrasinda oncekinden de bos oluruz: Kederlerimiz gibi
sirlarimiz da riiyalarimizda akip gitmistir. O halde uykuya verilen emek,
yalnizca diisiincem izin degil, sirlarimizin da kuvvetini azaltir...

ORNEK HAIN

Hayat ancak bireylesme -yalnizligin o son temeli- icinde vuku
bulabildiginden, her varlik, birey oldugu icin zorunluluk dolayisiyla yalnizdir.
Halbuki biitiin biteyler ne ayni tanda ne de ayni yogunlukta yalnizdirlar:
Herkes, yalnizlik hiyerarsisinin farkli bir derecesinde yerini alir; hain ise bu
hiyerarsinin en uc¢c noktasinda bulunur: O, bireylik vasfini azginliga vardirir.
Bu anlamda Yahuda Hiristiyanlik tarihindeki en yalniz varliktir; ama asla
yalnizlik tarihindeki degil... O sadece bir tanriya ihanet etmistir; neye ihanet
ettigini bilmistir, birini ele vermistir, tipk: diger pek cok kisinin herhangi bir
seyi ele vermeleri gibi: Vatan ya da az cok kolektif baska vesileler. Belirli bir
nesneyi hedef alan ihanet. Icinde serefsizlik veya o6liim dahi bulunsa, hic
esrarengiz degildir Yok edilmek istenen seyin hayali hep bizdedir; sucluluk
asikardir, kabul de edilse, inkarda edilse... Otekiler sizi dislarlar. Vezindan ya
da giyotine boyun egersiniz...

Ama ihanet etmenin cok daha karmasik olan, dogrudan gondermesi, bir
konu ya da kisiyle iliskisi olmayan bir yolu vardir. Soyle: Her seyin neyi
temsil ettigini diisiinmeden bu her seyden yiiz cevirmek; muhitinden
ayrilmak; sizi yogurmus olan, cevreleyen ve tasiyan cevheri -metafizik bir
bosanmayla- geri cevirmek.

Kim, hangi iddiayla, varolusa cezasiz kalarak meydan okuyabilirdi?
Kim, hangi cabalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine
ulasabilirdi? Bununla beraber, var olan her seyi temelinden sarsma iradesi,
negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir iimidin genc¢ hayat
dolulugunu bozan bir vicdan azabinin izi gibi giiclii ve zaptedilmez bir
arzudur bu...

Varliga ihanet edildigi zaman, alcaklik ihsasini uyandiran konuyu
sarihligiyle destekleyecek hicbir suret yardima gelmediginden, sinir1 belirsiz



bir tedirginlikten baska bir sey gecmez ele. Kimse sizi kinamaz; gerektigi
gibi, saygideger bir yurttassinizdir; sitenin itibarindan, hemcinslerinizin
hatirinizi saymalarindan istifade edersiniz; yasalar sizi korur; siz de
herhangi biri kadar takdire degersinizdir - bununla birlikte hi¢c kimse, cenaze
merasiminizi onceden yasadiginizi ve caresizcesine yerlesik durumunuza
oliimiiniiziin hicbir sey katamayacagini gormez. Zira varolusa ihanet eden
kisi bir tek kendine hesap verir. Baska kim ondan hesap sorabilir ki? Eger bir
insan1 ya da bir kurumu yermezseniz hicbir riske girmemis olursunuz;
Gercek’i hicbir yasa savunmaz, ama Gercek’in goriiniimlerine verilen en ufak
bir zarardan dolay: biitiin yasalar sizi cezalandirir. Varligi bile kokiinden
bicmeye hakkiniz vardir, ama tek tek hicbir varliga dokunamazsiniz; olan
her seyin zeminini kanunun cevaziyla yikabilirsiniz, ama bireysel giiclere en
ufak saldirida sizi hapishane veya oliim bekler. Varolus hicbir seyin teminati
altinda degildir: Metafizik hainlere karsi, selameti reddeden Budalar’a karsi
bir yargi usulii yoktur; onlar sadece kendi hayatlarina ihanet etmislerdir.
Oysa, biitiin serirler arasinda en zararlisi onlardir: Meyvalara saldirmazlar;
hiilasaya, bizzat evrenin hiilasasina saldirirlar. Cezalarini bir tek kendileri
bilirler...

Her hainde, rezillige susamislik olmasi miimkiindiir; sectigi ihanet
seklinin, varmak istedigi yalnizlik derecesine bagli olmasi da... Kendini
biitiin insanlardan dislayacak benzersiz bir cinayet isleme arzusunu
duymayan var midir? Kendini otekilere baglayan zincirleri hepten koparmak
icin, temyizi miimkiin olmayan bir mahkiumiyete maruz kalarak ucurumun
sitkinuna varmak icin, alcakliga kim can atmamistir? Evrenle iliski
kesildiginde de bunun nedeni, affedilmez bir kusurun rahati degil midir
zaten? Buda ruhlu bir Yahuda... gelecek ve bitmekte olan bir insanlik icin ne
ornek ama!

YERYUZUNUN TAVANARALARINDAN BIRINDE
“Uzak ilkbaharlar diisledim; sadece dalgalarin kopiigiinii ve dogumumun
unutulusunu aydinlatan bir giines, topraga ve her tarafta sadece baska yerde
olma arzusu duyma derdine diisman olan bir giines diisledim. Yeryiiziindeki
yazgimiza bizi kim carptirmistir? Bizi bu somurtkan maddeye zincirleyen
kimdir? Cok eskiden, Tanr1’nin ilk iirpertisinde diisen ve tas haline gelen bu
gozyasina carpan hickiriklarimiz un ufak olur.

Gezegenin oglelerini ve geceyarilarini hic sevmedim; sabirsizlikla,
saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadigi, iklimlerin olmadig:1 bir
diinya bekledim; yillarin agirligi altinda oliimliilerin i¢c cekislerinden nefret
ettim. Amacsiz ve arzusuz an nerede? Ya diisiislerin ve hayatin sezgisine
kapali olan o ilk miinhallik nerede? Hicligin cografyasini, bilinmeyen
denizleri ve -verimli 1sinlarin rezaletinden arinmis- baska bir giinesi aradim;
onermelerin ve adalarin garkolacaklar1 kuskucu bir okyanus, bilgiden
usanmis, uyusturucu ve sakin, u¢csuz bucaksiz bir sivi aradim.



Su yeryiizii - Yaratici’nin giinahi! Fakat artik baskalarinin giinahlarinin
kefaretini odemek istemiyorum. Kitalarin disindaki bir can cekismede,
akiskan bir colde, gayri sahsi bir batista, dogumumun etkisinden kurtulmak
istiyorum.”

BELIRSIZ DEHSET

Kirilganligimizi bize hatirlatan, belirli bir derdin bir anda ortaya cikivermesi
degildir: Zamanin bagrindan aforoz edilmemizin elikulagindaligini bize
gosterecek olan, daha muglak, ama daha sasirtici uyanlar durur oniimiizde.
Tiksintinin, bizi diinyadan fizyolojik olarak ayiran o hissin yaklasmasi,
icgiidiilerimizin saglamliginin ya da baglandigimiz seylerin dayanikliliginin
ne kadar tahrip edilmeye acik olduklarini ortaya cikarir. Saglikliyken,
tenimiz evrensel nabzin yankisi hizmetini goriir ve kanimiz onun ritmini
yeniden iiretir; potansiyel bir Cehennem gibi bizi gozleyen ve aniden ele
geciren tiksinti icinde ise, bir yalnizlik garabetleri bilimi tarafindan tasavvur
edilmis bir canavar kadar tecrit edilmis durumdayizdir.

Canliligin kritik noktasi1 -bir miicadele olan- hastalik degil, her seyi
dislayan ve arzularin taze hatalar dogurma kuvvetini ellerinden alan o
belirsiz dehsettir. Duyular hiilasalarini yitirir, damarlar kurur ve uzuvlar
artik kendilerini islevlerinden ayiran araligi algilayamaz. Her sey yavanlasir:
yiyecekler de diislerde. Maddede rayiha, riiyalarda da bilmece yoktur artik;
gastronomi de metafizik de istahsizligimiza esit derecede kurban olurlar.
Saatler boyunca, baska saatleri bekleriz; zamandan artik kacmayan anlari,
bizi yeniden sagligin vasatligina... ve tehlikelerinin unutulusuna sokacak
anlari bekleriz...

(Mekanin doymak bilmezligi ve gelecege yonelik bilincdis1 bir acgozliilitk
olan saglik, oldugu haliyle hayatin diizeyinin ne kadar yiizeysel ve organik
dengenin icsel derinlikle ne kadar bagdasmaz oldugunu gosterir bize.

Ruh, kanatlanmasi sirasinda, lekelenmis islevlerimize dayanir: Boslugun
uzuvlarimiz icinde genlesmesi dlciisiinde havalanir. icimizde sadece 6zgiil bir
bicimde kendimiz olmamamiza yol acan seyler sagliklidir: tiksintilerimizdir
bizi bireylestiren; hiiziinlerimizdir bize bir isim veren; kayiplarimizdir
benligimize malik olmamizi saglayan. Sadece basarisizliklarimizin tutariyla
kendimiz oluruz.)

BILINCDISI DOGMALAR
Bir varligin hatast’n1 derinlemesine anlayacak, ona maksat ve
tesebbiislerinin bosunaligini gosterecek giicteyizdir; fakat icgiidiileri kadar
kasarlanmis, onyargilar kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana canla
basla sarilmasina nasil engel olmali? Icimizde, yakisiksiz bir inan¢ ve
kesinlikler yigini1 tasiriz - kusku gotiirmez bir hazine gibi. Bundan



kurtulmay:r ya da bunlar1 altetmeyi basaran kimse bile, -kendi =zihin
acikliginin coliinde- hala fanatik kalir: Kendinin, kendi varolusunun
fanatigidir; biitiin saplantilarini kurutmustur, bu saplantilarin kabuklarindan
ciktiklari zemin disinda; biitiin sabit noktalarini kaybetmistir, bagli olduklar
sabitlik disinda. Hayatin ilahiyatinkilerden daha degismez dogmalar1 vardir;
ciinkii her varolus, cinnetin ya da imanin zirvalarinin bile dudagini
ucuklatan sasmazliklar icine demir atmastir... Siiphelerine asik olan
kuskucunun bile, kuskuculugun fanatigi oldugu ortaya cikar. Insan, tam
anlamiyla dogmatik varliktir; dogmalari da, onlar1 dile getirmedigi, bilmedigi
ve takip ettigi olciide derindir.

Hepimiz, diisiindiigiimiizden c¢ok daha fazla seye inaniriz;
hosgorisiizliikleri barindirir, kanli tedbirlere ihtimam gosterir ve fikirlerimizi
asir1 yontemlerle savunarak diinyay:1 itiraz edilmez gezici kaleler gibi
katederiz. Herkes kendi kendisi icin yiice bir dogmadir; hicbir ilahiyat,
tanrisini, bizim benligimizi korudugumuz gibi korumaz; o benligi de
siiphelerle sarip mesele edinsek bile, gururumuzun sahte bir zarafetindendir
bu: Dava pesinen kazanilmistir.

Kendi mutlagindan nasil kurtulmali? Bunun icin, icgiidiilerinden
yoksun, hicbir ismi olmayan ve kendi suretini tanimayan bir varlik tahayyiil
etmek gerekir. Fakat diinyadaki her sey bize hatlarimizi yansitir ve gece bile,
kendimizi hayranlikla seyretmemize engel olabilecek kadar yogun degildir
asla. Kendimiz icin fazla mevcut oldugumuzdan, dogum oOncesi ve oliim
sonrasindaki namevcudiyetimiz bizi sadece bir fikir olarak, o da cok kisa
siireligine etkiler; siiriip gitmemizin atesini, bozulan ama yine de ilkesi
itibariyle tilkkenmez olan bir ebediyet gibi hissederiz.

Kendine tapmayan kisi daha dogmamistir. Yasayan her sey kendisini
cok sever; hayatin derinlikleriyle yiizeyini kasip kavuran dehset baska tiirlii
nereden gelirdi ki? Herkese gore evrendeki tek sabit nokta kendisidir. Eger
bir insan bir fikir icin oOliirse, bunun nedeni fikrin onun fikri olmasindan,
onun hayat: olmasindandir.

Hicbir aklin hichbir elestirisi insani1i “dogmatik uykusu”’ndan
uyandirmayacaktir. Elestiri felsefede bol bol rastlanan diisiiniilmemis
kesinlikleri sarsabilecek ve kati1 tasdiklerin yerine daha esnek onermeler
koyabilecektir; fakat dogmalarinin iizerinde pinekleyen yaratig: telef
etmeden akilci bir tutumla sarsmay1 nasil basarabilecektir ki?

IKILIK
Bu diinyada oniimiize geleni kabul etmemize neden olan, ama bu diinyanin
kendisini bize kabul ettirecek giicte olmayan bir bayagilik vardir. Boylelikle
hem Hayat’t boslaylp hem de onun dertlerine tahammiil edebilir, hem
Arzu’yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktigi1 mecralarda siiriikklenmeye
birakabiliriz. Varolusa irza gostermede bir nevi alcaklik vardir; kibrimiz ve
pismanliklarimiz sayesinde, ama ozellikle de bizi korkakligimiz yiiziinden



agzimizdan alinmis nihai bir tasdike dogru kaymaktan koruyan melankoli
sayesinde, bu alcakligin elinden kurtulabiliriz. Diinyaya evet demekten daha
asagilik bir sey var midir? Oysa o muvafakati, o wusandirici1 tekrarin
orneklerini, yalnizca icimizde bayagiliga karsi olan her sey tarafindan inkar
edilen o hayata baglilik yeminlerini siirekli cogaltiriz...

Digerlerinin yasadiklar1 gibi yasayabilir, ama yine de diinyadan bile
daha biiyiik bir hayir’1 gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzlugudur bu...

(Yasamak icin elzem olan asgari bayagiligi hic asmayan varliklar
sevebiliriz yalnizca. Oysa bu bayagiligin niceliginin sinirlarini c¢izmek
giictiir; hicbir fiilin bundan muaf tutulamayacagini diisiiniirsek, daha da
giclesir bu. Hayattan dislanmislarin hepsi, yeteri kadar tiksindirici
olamadiklarini ispat ederler... Yakinlariyla catigsmasinda iistiin gelen kisi, bir
giibre yiginindan cikar; yenilen kisi de kirletmek istemedigi bir safligin
bedelini 6demektedir. Her insanda, kendi bayagiligindan, en basit anlamda
canli olan her seyin kaynagindan daha mevcut ve daha sahici hicbir sey
yoktur. Ama Ote yandan, hayatta yerlesiklesildigi oOlciide horgoriilmeye
miistahak hale gelinir. Etrafina belirsiz bir oliimciil 151k yaymayan ve gectigi
yerde uzak diinyalardan gelen bir melankoli sizintisini1 arkasinda birakmayan
kisi, Oyle bir kisi, zooloji-altinin alanina, daha o6zgiil olarak da insan
tarihinin alanina girer.

Bayagilikla melankoli arasindaki zitligin hakkindan gelmek oyle zordur
ki, onun yaninda biitiin diger zitliklar, zihnin uydurmalar1 gibi keyfi ve
eglenceli goriiniir; hayaller kuran hincimiz ile icimizdeki sigliklarin -
onceden belirlenmis bir Olciiye uyarak- catistigi o zitligin oniinde, en keskin
celiskiler bile korelirler.)

DONEK
Bir yerlerde dogmus, dogdugu yerdeki hatalara inanmis, ilkeler onermis ve
atesli sersemlikler vazetmis oldugunu hatirlar. Bundan yiizii kizarir... ve
gecmisinden, gercek ya da diissel vatanlarindan, oziinden cikmais
hakikatlerden yiiz cevirmek icin kudurur. Huzuru ancak icindeki son yurttas
refleksini ve miras olarak aldigi coskulari yok ettiginde bulacaktir. Secereler
karsisinda serbestlesmek ister ve biitiin siteleri kiiciimseyen antik bilge ideali
bile ona bir satis muamelesi gibi goriiniirken, gonliiniin aliskanliklar: onu
nasil hala zincire vurabilirdi ki? Biitiin insanlar zorunlu olarak hem hakl1
hem haksiz oldugu icin, her sey ayn1 zamanda hem gerekceli hem akilsizca
oldugu icin artik taraf tutamayan kisi, kendi adindan vazgecmeli, kimligini
ayaklar altina almali ve vurdumduymazlik ya da iimitsizlik icinde yeni bir
hayata baslamalidir. Veya aksi takdirde, baska bir yalnizlik cinsi icat edip
bosluk icinde yurtsuzlasmali ve -siirgiinliigiin keyfince- koksiizlesmenin
safhalarini1 birer birer yerine getirmelidir. Biitiin onyargilarla baglarini
koparinca, kimsenin basvurmadigi ve kimsenin cekinmedigi, tam anlamiyla



ise yaramaz insan haline gelir, ciinkii her seyi ayni ilgisizlikle benimser ve
boslar, Dalgin bir hasereden daha az tehlikeli olmasina ragmen, yine de
Hayat icin bir afettir; zira Hayat. Yaratilis’in yedi giiniiyle birlikte, bu kisinin
kelime haznesinden cikmistir. Hayat onu affederdi aslinda; hi¢c olmazsa
hayatin basladig1 yer olan Kaos’tan tat alsaydi... Ama o, hummali kokenleri,
en basta da kendi kokenini yadsir ve diinyayla ilgili olarak sadece soguk bir
hafizayi ve kibar bir pismanligi muhafaza eder.

(Yadsimadan yadsimaya, varolusu cilizlasir: Bir i¢c ¢cekis kiyasindan daha
belirsiz ve daha gercekdisi bir haldeyken, hala nasil kanli canli bir varlik
olabilirdi ki? Kani cekilmis bir halde. Fikir le rekabete girer; atalarindan,
dostlarindan, biitiin canlardan ve kendinden soyutlanmistir; bir zamanlar
uguldayan damarlarinda, simdi baska bir diinyanin aydinlig: yatmaktadar.
Yasadiklarina karsi serbestlesmis ve yasayacaklarina karsi meraksiz, biitiin
yollarinin sinirlarini  yikar ve kendini biitiin zamanlarin nirengi
noktalarindan koparir. “Benle bir daha hic karsilagsmayacagim,” der kendine;
son nefretini kendine yonelttigi icin mutludur; wvarliklar1 ve seyleri -
affederken- yok ettigi icinse daha da mutludur.)

MUSTAKBEL GOLGE

Her seyi, miizigi ve siiri bile asmis olacagimiz bir zaman tahayyiil etmeye
hakkimiz vardir; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde tavir alinca,
kendimizi Oylesine reddetmis olacagiz ki, maluim bir mezar fikrinden bezmis
bir halde, giinlerimizi burusuk bir kefenin icinde gecirecegiz. Tutarliligiyla
sOzel diinyay:1 gorkem icinde tahayyiil edilmis bir evrenin iizerine yiikselten
bir sone, bizim icin gozyaslarina davet olmaktan ciktiginda ve bir sonatin
ortasinda esnemelerimiz heyecanimiza iistiin geldiginde, artik bizi
mezarliklarda istemeyecektir, ciinkii onlar sadece taze cesetleri kabul
ederler, hala azicik sicaklikla ve bir hayat hatirasiyla dolu cesetleri...

Yaslhiligimizdan once, coskularimizi biiziistiiriip tenin riicular1 altinda
bel biikecegimiz ve yari les yar1 hayalet gibi yiiriilyecegimiz bir zaman
gelecek, icimizdeki biitiin titresimi -yanilsamayla suc¢ ortakligi yapma
korkusu yiiziinden- Dbastirmis olacagiz. Hayatimizi bir sonede
cisimsizlestiremedigimiz icin ciiriimiisliigiimiizii parca parca siiriikleyecegiz
ve miizik ile oliimden daha ileri gitmis olmak icin, korler gibi sendeleyerek ic
karartici bir oliimsiizliige dogru ilerleyecegiz...

SABIT FIKIRLERIN KAYMAGI
Insan cinnet tarafindan korundukca etken olur ve ilerler; fakat sabit
fikirlerin dogurgan zorbaliginin elinden kurtulunca mahvolur ve coker. Her
seyi kabul etmeye baslar; sadece ufak suiistimalleri degil cinayetleri ve
canavarliklar: da, kotii huylar: ve sapitmalari da hosgoriisiiyle sarmalamaya



baslar: Onun goziinde artik her seyin degeri aynidir. Kendi kendisini tahrip
eden bagislayiciligi, suclularin, kurbanlarin ve cellatlarin tiimiinii kapsar;
biitiin taraflara katilir, ciinkii biitiin goriisleri benimser; jelatinimsi ve
sonsuzluga bulanmis oldugu icin, bir nirengi noktasi1 ya da musallat fikri
olmadigi icin, “karakter”’ini kaybetmistir. Evrensel goriis, seyleri ayrimsizlik
icinde eritir; bunlar1 hala ayirt edebilen kimse ise seylerin ne dostu ne
diismani oldugundan, fark gozetmeden nesnelerin ya da varliklarin bicimine
giren balmumu gibi bir yirek tasir. Merhameti varolusa yoneliktir,
hayirseverligi de sevgiden degil siiphedendir, bilgi sonucunda gelen ve biitiin
anormallikleri affeden kuskucu bir hayirseverliktir bu. Fakat taraf tutan,
karar verme ve secme cilginlig: icinde yasayan kimse, hicbir zaman
hayirsever olmaz; biitiin goriis acilarini benimsemeyi beceremeyip kendi arzu
ve ilkelerinin ufkuna kapandigindan, bir sonluluk hipnozuna dalar. Zira
yaratiklar, ancak evrensele sirt cevirerek serpilirler... Kayitsiz sartsiz bir -sey
olmak, hayatin -sabit fikirlerin kaymaginin- ancak ciliz diiserek astigi bir
cinnet bicimidir daima.

SEMAVI KOPEK

Bir insanin kabul goren her seye meydan okuyacak cesareti bulmak icin neyi
kaybetmesi gerektigi bilinemez; hicbir seyi yapmakta sakinca gormeyen, en
mahrem diisiincelerini, hem sehvetperest hem de saf bir bilgi tanrisinin
yapabilecegi gibi tabiatiistii bir kiistahlikla fiiliyata doken bir insan haline
gelene kadar, Diogenes’in neyi kaybetmis oldugu bilinemez. Kimse daha
dobra olmamistir; samimiyette ve zihin acikliginda bir sinir-vaka oldugu
gibi, eger arzularimizla davranislarimiz egitim ve ikiyiizliiliilk tarafindan
frenlenmese, bizim de ne olabilecegimizin ornegidir

“Bir giin bir adam onu zengince dosenmis bir eve soktu ve soyle dedi:
‘Sakin yerlere tiikiirme’. Cani tiikiirmek isteyen Diogenes, adamin suratina
bir balgam atti1 ve ona, buldugu tek pis yerin orasi oldugunu ve oraya
tiikkiirdiigiinii haykird1” (Diogenes Laertios).

Bir zenginin evine kabul edildikten sonra, yeryiiziindeki tim
varliklilarin iizerine bosaltacak bir tiikiiriik: okyanusuna sahip olmadig: icin
kim pismanlik duymamistir? Saygin ve gobekli bir hirsizin suratina yollama
korkusuyla kiiciik balgamini kim yatmamaistir’?

Hepimiz giiliincliik derecesinde temkinli ve utangacizdir: Kinizm okulda
ogrenilmez. Kibirde.

“Diogenes’in Erdemi adl1 kitabinda, Menippos, Diogenes’in esir diiserek
satildigin1 ve ona ne yapmay:1 bildiginin soruldugunu anlatir. Soyle cevap
vermistir: ‘Buyurmak!’ ve tellala bagirmistir: ‘Sor bakalim kim bir efendi
satin almak istiyor’”.

Iskender’le Platon’a kafa tutan, sehir meydaninda kendini tatmin eden
adam (‘Gobegimizi ovusturunca da kamimiz doyar insallah!’), meshur fic1 ve
lamba hikayelerindeki adam, iistelik gencliginde kalpazanlik yapan adam (bir



kinik icin daha itibarli bir meslek olabilir mi?), insanogluyla ne gibi bir
tecritbe yasamis olmalidir? - Kuskusuz hepimizinkini; yine de su farkla ki,
onun diisiiniisiiniin ve horgoriisiiniin yegane konusu insan olmustur. Bire
insani hicbir ahlakin ve hicbir metafizigin sahtekarligina maruz kalmadan,
komedi ve kiyamet metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde
gostermek icin, onu soymakla ugrasmaistir.

Platon onu, “delirmis Sokrates” diye adlandiriyordu; “samimilesmis
Sokrates” demeliydi; lyilikten, formiillerden ve Site’den vazgecen, nihayet
sadece psikolog olan Sokrates. Fakat Sokrates -yiiceyken bile- kabul goriir;
ornek alinacak model, usta olarak kalir. Bir tek Diogenes hicbir sey
onermez; tavrinin -oziinde de kinizmin- temeli, insan olmanin
giilliincliigiinden hayalarina kadar dehset duymayla belirlenmistir.

Insan gercekligi iizerine yanilsamasiz kafa yoran diisiiniir, eger
diinyanin icinde kalmak istiyorsa, birde kacis yolu olan mistikligi bertaraf
etmisse, bilgelik, burukluk ve sakanin birbirine karistig:1 bir goriise varir;
eger yalnizligina mekan olarak da sehir meydanini secerse, belagatini
“hemcinsleriyle” dalga gecmekte ya da tiksintisini gezindirmekte kullanir.
Bu tiksintiyi bugiin, Hiristiyanlik ve polisle, artik rahatca hissedemeyiz. Iki
bin yildir vaazlar ve yasalar hincimizi yumusatmistir; zaten boyle telasl: bir
diinyada, kiistahliklarimiza cevap vermek icin ya da havlamalarimizin
zevkine varmak icin kim dururdu ki?

En  bilyiilk insan sarrafinin kopek lakabiyla anilmasi, hakiki
goriintiisiinii kabullenme cesaretinin insanda hicbir zaman olmadigini1 ve
insanin ihtiyatsiz hakikatleri hep reddettigini ispatlar. Diogenes kendindeki
poz’u ortadan kaldirmistir. Otekilerin goziinde ne bicim bir canavardir!
Felsefede saygideger bir yer tutmak icin komedyen olmak, fikirler oyununa
saygl gostermek ve sahte meselelere merak duymak lazimdir. Oldugu haliyle
insan, hicbir durumda isiniz olmamalidir. Yine Diogenes Laertios’un
aktardigina gore:

“Olimpiyat oyunlarinda tellal ilan eder: ‘Dioksippes insanlari alt etti.’
Diogenes cevaplar: ‘O koleleri alt etti sadece, insanlar1 alt etmek benim
isim’.”

Gercekten de onlar1 baska hi¢c kimsenin yapamadig: sekilde alt etmistir;
fatihlerinkinden de amansiz silahlarla; o ki sadece bir heybesi vardi, o ki
biitiin dilencilerden de az mal sahibiydi; biyik altindan siritmanin hakiki
aziziydi.

Onun, Hac’in gelisinden evvel dogmasini saglayan tesadiifiin degerini
bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ilgisizligine dayanan sagliksiz bir insanlik-dis1
macera egilimi onu herhangi bir miinzevi olmaya siiriikkler, daha sonra
ermisler arasina katilir ve sevgili kullarla kutsal takvimin kiitlesi icinde
kaybolur giderdi. Biitiin ogreti ve doktrinlerden uzaklasmis oldugu icin en
derinlemesine normal olan o varlik, iste o zaman cildirirdi. Insanin en
gudubet cehresini bize bir tek o aciklamistir. Kinizmin meziyetleri, apacik



gercekligin diismani olan bir din tarafindan soluklastirilmis ve ayaklar altina
alinmistir. Fakat Tanri’nin Oglu’nun hakikatlerinin karsisina, zamaninin bir
sairinin verdigi adla “semavi kopek”in hakikatlerini cikarmanin zamani
gelmistir artik.

DEHANIN SOZ OYUNU
Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri patlatircasina sisiren
o atilganlik olmasa, lirizm ve biitiin metafor diinyasi1 acinasi bir kizisma
olurdu. Kozmosun unsur ya da boyutlar1 hallerimizi karsilastirma hizmeti
gormek icin fazla sinirli goriindiiklerinde, siir -potansiyellik ve
elikulagindalik evresini asmak icin-, Onbelirtisi olan ve onu doguran
heyecanlarin biraz berraklasmasini bekler yalnizca. Hicbir hakiki ilham
yoktur ki diinyadan daha engin bir ruhun anormalliginden cikmasin... Bir
Shakespeare’in ve bir Shelley’nin sozlii yanginlarinda, kelimelerin kiiliini
hissederiz; bir evren yaratma imkansizliginin diis kirikligini ve kokusunu...
Sozciikler, ic genlesmenin esdegerine hi¢c biri ulasamiyormuscasina
birbirlerinin ayagina dolanir; imge fitigidir bu, giinliik kullanimdan dogmus
ve mucizevi bir bicimmde kalbin yiiksekliklerine cikarilmis zavalli kelimelerin
askin bir bicimde kopmasidir. Giizelligin hakikatleri, ufak bir coziimleme
oniinde korkunc¢ ve giiliin¢ olduklar: ortaya cikan abartmalarla beslenir. Siir:
Kelime haznesinin kozmogonik sayiklamasi... Sarlatanlik ve vecd, bundan
daha etkili bir bicimde birlestirilmis midir? Yalan - gozyaslarinin kaynagi!
Dehanin sahtekarligi ve sanatin sirr1 budur. Gok seviyesine kadar sisirilmis
hiclikler; evreni iireten bir inanilmazlik! Ciinkii her dehanin icinde, bir

Marsilyall’yla7 bir Tanr1 beraber yasar.

MUTSUZLUGA TAPINMA

Ham varolusun otesinde insa ettigimiz her seyi, diinyaya bir fizyonomi veren
muhtelif tiim kuvvetleri, Mutsuzluk’a borcluyuzdur -cesitliligin mimari,
eylemlerimizin anlasilir etkeni. Onun cemberine girmeyen seyler bizi asar:
Altinda ezilmedigimiz bir olayin bizim icin ne anlami olabilirdi ki? Gelecek,
bizi harcamak icin bekler. Ruh artik varolusun sadece catlamasini kaydeder
ve duyularin hala titresmesi icin ancak kotiiliikk beklentisi gerekir... Bundan
sonra, Chateaubriand’in Lucile’inin ya da Giinderode’un kaderleri iizerine
egilmemek, ilkiyle birlikte “alinyazimin iizerinde bir o0lii uykusuna
yatacagim,” dememek, ya da digerinin yiiregine hancer sokan iimitsizlikle
sarhos olmamak miimkiin miidiir? Birkac eksiksiz melankoli ornegi ve
birkac benzersiz intihar disinda, insanlar, tarihi ve tarihin yiiz
burusturmalarini dogurmak icin tika basa alyuvarlarla doldurulmus
kuklalardar.

Mutsuzluga taparak onu olusun etkeni ve cevheri haline getirdigimizde,
alnimiza yazili akibetin berraklig: icinde, bir felaket safaginda, dogurgan bir



cehennemde yiizeriz. Ama mutsuzlugu tiikettigimizi zannederek icimize
ondan sonra da hayatta kalma kuskusu diistiigiinde, varolus soluklasir ve
artik olmaz. Ve kendimizi yeniden Umit’e wuyarlamaktan korkariz...
mutsuzlugumuza ihanet etmekten, kendimize ihanet etmekten...

IBLIS

Oradadir, kandaki kor yigininda, her hiicrenin buruklugunda, sinirlerin
urpertisinde, nefret yayan o hircin dualarda; dehseti kendi rahatligina
doniistiirdiigii. her yerde... Yikimimin titiz sucortag: olarak iimitlerimi
kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, omriimii onun yikmasina
izin mi vereyim? Dosegimi, unuttuklarimi ve uykusuz gecen gecelerimi
paylasir -cani kiraci-; onu mahvetmek icin benim de mahvolmam gereklidir.
Fakat sadece bir viicut ve bir ruh sahibi olundugu zaman, bunlarin biri fazla
agir ve digeri fazla karanlikken, ilave bir agirlik ve karanlik nasil hala
tasinir? Kara bir zamanin icinde ayak siiriiyerek nasil dolasilabilir? Olusun
disinda yaldizl: bir dakika dislityorum, giinesli bir dakika, uzuvlarin
iskencesini ve ciiriimelerinin melodisini asan bir dakika...

Diisiincelerinde coreklenen Kotiiliilk’iin can cekisme ve nese iniltilerini
isitmek - ve davetsiz misafiri bogazlamamak mi1? Ama ona vurursan, sadece
yararsiz bir kendine tesnelikten kaynaklanacaktir bu. O senin takma adin
olmustur bile; cezasiz kalmadan ona karsi siddet uygulayamazsin. Son fiilin
yaklasmasiyla dolambacli yollara girmek niye? Niye kendi adina kendine
saldirmayasin?

(iblisin “vahyinin”, omriimiizden ayrilmaz bir mevcudiyet olduguna
inanmak biitiiniiyle yanlis olurdu; bununla birlikte, bu wvahiy bizi ele
gecirdiginde, onceden yasamis oldugumuz yansiz anlarin miktarini tahayyiil
edemeyiz. Seytan’t zikretmek, kibrimizin oldugu haliyle kabul etmeyi
reddettigi kuskulu bir tahriki bir ilahiyat kirintisiyla renklendirmektir. Ama
icine girdigimizde Karanliklar Prensi’yle yiiz yiize geldigimiz o iirkiintiileri
kim bilmez ki? Gururumuzun bir isme, sadece fizyolojiden ileri gelse acinasi
olacak bir bunaltiy1 vaftiz etmek icin biiyiikk bir isme ihtiyaci1 wvardir.
Geleneksel aciklama bize daha cekici gelir; bir metafizik artigi zihne pek
yakisir...

Boylelikle -fazla dolaysiz olan derdimizi ortmek icin- gecerliliklerini
yitirmis de olsalar, zarif biitiinliikklerden yardim umariz. Belimizi hemen
dogrultmak icin icimizdeki ya da disimizdaki iblis’i diisiinmemiz yeterli
olurken, en esrarengiz basdonmelerimizin sadece asabi rahatsizliklardan ileri
geldigi nasil kabul edilebilir? Icsel dertlerimizi nesnellestirme egilimi
atalarimizdan gelmektedir; kanimiza mitoloji sinmistir, edebiyat da etki
diiskiinliigiinii yerlestirmistir icimize...)



“YENI BIR HAYAT”IN ACI ALAYI

Kendi icimize mihlanmis oldugumuzdan, dogustan gelen iimitsizligimizin
cizdigi yoldan ayrilma melekemiz yoktur. Hayat bizim ortamimiz degil diye
kendimizi hayattan muaf mi tutturallm? Var olmama belgesi veren kimse
yoktur. Soluk almada sebat etmek, havanin dudaklarimizi yaktigini
hissetmek, temenni etmedigimiz bir gercekligin bagrinda pismanliklar:
biriktirmek ve mahvimiza sebep olan Dert’e bir aciklama bulmaktan
vazgecmek zorundayizdir. Zamanin her ani iizerimize bir hancer gibi atildigi,
arzularin ayarttig1 tenimiz taslasmay:1 reddettigi vakit, bahamiza eklenecek
tek bir anla bile nasil yiiz yiize gelebiliriz? Hangi hiinerlerin yardimiyla
baska bir hayatin, yeni bir hayatin pesinden gidebilecek yanilsama kuvvetini
bulabiliriz?

Su ki, gecmis yikimlarina bir goz atan biitiin insanlar -gelmekte olan
yikimlardan kacinabilmek icin- kokten yeni bir seye baslayabilme giiciinde
olduklarini hayal ederler. Kendi kendilerine gorkemli bir vaatte bulunur ve
kaderin onlari batirdig1 o vasat ucurumdan cikartacak bir mucize beklerler.
Ama hicbir sey olmaz. Herkes ayni olmaya devam eder; sadece hepsine
damgasini vurmus olan o diiskiinliik temayiiliiniin sivrilmesiyle degisirler.
Etrafimizda yogunlugu azalmis ilham ve coskulardan baska sey gormeyiz:
Her insan her seyi vaat eder, ama her insan, kivilciminin dayaniksizligini ve
hayattaki deha noksanligini1 6grenmek icin yasar. Bir varolusun aslina
uygunluk derecesi kendi yikimindan ibarettir. Olusumuzun ciceklenmesi:
Muzaffer goriiniimlii olup, basarisizliga gotiiren yol. Yeteneklerimizin
serpilmesi: Kangrenimizin kamuflaji... Giinesin altinda leslerle dolu bir bahar
hiikiim siirmektedir; bizzat Giizellik, tomurcuklarin icinde sisinen Oliim’den
baska bir sey degildir...

Kokeninde aldatici ve yikima mahkim olmayan hicbir “yeni” hayat
gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman icinde ilerleyip bunaltili bir
gevis getirmeyle kendini tecrit ettigini, yenilenme niyetine de iimitlerinin
beklenmedik yiiz burusturmasiyla karsilasip kendi icine diistiigiinii gordiim.

UCLU CIKMAZ
Zihin Aynilig1 kesfeder, can Sikinti’yi, viicut Tembelligi. Evrensel bezginligin
iic bicimiyle ifadesini bulan ayni degismezlik ilkesidir bu.

Varolusun yeknesakligi akilci tezi hakli cikarir; her seyin onceden
bilindigi ve ayarlandigi1 bir yasa evrenini ifsa eder bize; hicbir siirprizin
barbarlig:1 cikip da bu evrenin uyumunu bozmaz.

Eger ayni zihin Celiski’yi, ayn1 can Sayiklama’yi, ayni viicut da
Taskinlik’i kesfediyorsa, yeni gercekdisiliklar yavrulamak, benzerligi fazla
goriiniir olan bir evrenden kurtulmak icindir bu; burada akilcilik aleyhtari
tez iistiin gelir. Sacmaliklarin serpilmesi, oniinde her goriis netliginin giiliing
bir yoksunlukta kaldig1 bir varolus cikarir ortaya. Ongoriilemeyen’in siirekli
saldirisidir bu.



Bu iki egilimin arasindaki insan, muglakligini siirer ortaya: Ne
hayattaki ne de Fikir’deki yeri’ni bulabildiginden, kendini Keyfilik’e yazgili
zanneder; bununla birlikte, insanin o6zgiir olma sarhoslugu, mukadderatin
icinde bir tepinmedir yalnizca; kaderinin bicimi bir sone veya yildizinkinden
daha az belirlenmis degildir ciinkii...

ARZU EVRENININ DOGUSU

Hayata karsi biitiin gerekceleri yasamis ve dogrulamis oldugumdan, onu
lezzetlerinden arindirdim ve tortusu icine gomiildiigiimde ciplakligini
hissettim. Cinsellik-sonras1 metafizigi yasadim, gereksiz yere yaratilmis
evrenin boslugunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve sizi cok eski bir
soguga daldiran o ter savurganligini... Bilgime sadik olmak, icgiidiileri
yumusamaya zorlamak da istedim ve hicligin silahlarini1 kullanmanin,
kendine karsi cevrilemiyorsa hicbir seye yaramadigini saptadim. Zira
arzularin, onlar1 sakatlayan bilgilerimizin oltasinda belirivermesi, Yaratilis
diismani kafamizla bizi Yaratilis’a baglayan akildisi derinlik arasinda
amansiz bir celiski yaratir.

Her arzu dogrularimizi kiilliyen asagilar ve yadsimalarimizi yeniden ele
almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna ugrariz; bununla birlikte ilkelerimiz
bozulmadan kalir... Artik bu diinyanin cocuklar: olmamayi1 umarken, bir de
baktik ki, zamanin efendisi ve salgi bezlerinin bagimlis1 kaypak miinzeviler
gibi istahimiza boyun egmisiz. Fakat bu oyunun sinin yoktur: Arzularimizin
her biri diinyay1 yeniden yaratir, diisiincelerimizin her biri de yok eder...
Giindelik yasam icinde kozmogoni ve kiyamet birbirini izler: Giinliik yaratici
ve yikicilariz, ezeli mitoslar1 son derece kiiciik bir olcekte hayata geciririz;
anlarimizin her biri de, Sonsuz’un payina diisen dol ve kiil yazgisinin bir
taslagidir ve bu yazgiy: yeniden iiretir.

FIILIYATIN YORUMU

O fiilin tek ve yegane gerceklik oldugunu hissetmeksizin hic kimse en
ufak bir fiil islemezdi. Bu korlesme var olan her seyin mutlak temeli,
tartisilmaz ilkesidir. Bunu tartisan kisi, azalmis oldugunu, diriliginin siiphe
tarafindan bicildigini kanitlar sadece... Fakat siiphelerinin tam ortasinda
bile, yadsimaya dogru yol alisinin onemi’ni hissetmek zorundadir. Hicbir
seyin zahmete degmedigini bilmek zimni bir inanc¢, dolayisiyla bir fiil
ihtimali haline gelir; ufak bir varolusun bile itiraf edilmeyen bir iman
gerektirmesindendir bu; basit bir adim -bir sozde gerceklige dogru bile atilsa-
hiclik nazarinda bir donekliktir; bizzat nefes almak bile tohum halinde bir
fanatizmmden kaynaklanir, tipki harekete her katilim gibi...

Insan, aylakliktan kan dokmeye kadar uzanan biitiin fiil yelpazesini,
sadece fiilin anlamsizligini1 idrak etmedigi icin kullanir: Yeryiizii iizerinde
yapilan her sey, bosluk icinde bir doluluk yanilsamasindan, Hiclik’in



esrarindan gelir...
Diinyanin Yaratilis’1 ve Yikim’1 disinda, biitiin girisimler benzer sekilde
hiikiimsitizdiir.

KONUSUZ HAYAT
Kuru gozler gibi yansiz fikirler; seyleri biitiin kabartmalarindan mahrum
eden donuk bakislar; duygulari birer dikkat olgusuna indirgeyen kendini
dinleyisler; aglamasiz giilmesiz, buharlasan hayat-bir hiilasayi, bir bahar
bayagiligini1 kafaniza nasil sokmali? O miistafi yiirege ve biiyiimeyle
coOziilmenin mayasini artik kendi mevsimlerine aktaramayacak kadar
kopiirmiis o zamana nasil tahammiil edilebilir?

Biitiin kanaatlerde bir kirlenme ve biitiin baglanmalarda bir saygisizlik
gordiigiin zaman, su diinyada veya bir baska yerde iimidin sekil verdigi bir
baht beklemeye hakkin yoktur. Kendine, manzaray: seyredebilecegin,
gillincliik derecesinde 1ssiz, ideal bir yer, ya da takimyildizlara karsi isyan
etmis, miinasebetsiz bir yildiz secmen gerekir. Hayatin, hiiziin yiiziinden
sorumsuzlasarak, anlarini1 hice saymistir; oysa hayat, siireye sofuca
inanmaktir, rakseden bir ebediyet duygusu, kendini asan ve giinesle
rekabete giren zamandar...

ACEDIA
Uzuvlarin bu durgunlugu, melekelerin bu sersemligi, bu taslasmis giiliimseme
sana cogu zaman manastirlarin sikintisini, Tanri’yla collesmis yiirekleri,
kendini tatminin vecdimsi taskinliginda cosan kesislerin kurulugunu ve
budalaligini hatirlatmiyor mu? Sen de ilahi varsayimlardan ve yalnizlik
zaafinin gururundan yoksun bir kesissin sadece.

Yeryiizii ve gokyiizii, hiicrenin duvarlaridir; hicbir solukla canlanmayan
havada da dua yoklugu hiikiim siirer yalnizca. Ebediyetin bos saatleri,
titremelerin cevresi ve selametin yaklasmasiyla birlikte ciiriiyen kiifli
arzular vaat olunmus sana; satafatsiz ve borazansiz bir Yargi’'ya dogru
silkinerek ilerliyorsun; bu sirada diisiincelerin tek gorkem olarak iimitlerin
gercekdis: gecit resmini tahayyiil ediyorlar.

Vaktiyle ruhlar, acilar sayesinde kubbelere dogru atiliyorlardi; sense
carpiyorsun. Mahvolmus kizlarin -ve senin mahvolusunun- tarikatinin

mekani olan Sokaklar’da siirterek, imansiz bir Trappe8 gibi diinyaya
diisiiyorsun.

CESARET VE KORKUNUN ZARARLARI
Korkmak, devamli1 olarak kendini diisiinmek ve seyleri nesnel bir akis icinde
tahayyiil edememektir. Dehset hissi, her seyin size karst geldigi hissi, hicbir
tehlikenin aldkastz olmadig1 bir diinya anlayisini gerektirir. Abartil1 bir



oznelligin kurbani olan korkak, diger insanlardan ziyade kendini, saldirgan
olaylarin hedefi zanneder. Bu hatasi onu cesurla bir araya getirir; onun tam
zit noktasinda olan cesur, kendine hicbir yerde silah islemeyecegini sanir.
Ikisi de, kendine hayran bir bilincin en uc noktasina varmislardir: Birine
karg:i her sey fesat tasarlamaktadir, digeri icin her sey lehtedir. (Cesur,
tehdide sarilan ve tehlike oOniinde kacan bir palavracidan baska bir sey
degildir.) Biri olumsuz olarak diinyanin merkezine yerlesir, digeri olumlu
olarak; ama bilgilerinin hareket noktalar1 6zdes oldugu icin yanilsamalar
aynidir: Gerceklik olarak yalniz tehlike. Biri bundan iirker, digeri bunu
aranir: Seylere karsi berrak bir horgoriiyii anlayamazlar, her seyi iizerlerine
alirlar, fazla carpintilidirlar (ve diinyadaki biitiin kotiiliikk asir1 carpintidan,
mertlikle odlekligin dinamik kurgularindan gelir). Boylelikle, bu karsit ve
benzer oOrnekler biitiin karisikliklarda etken olurlar, zamanin gidisatini
bozarlar; en kiiciik bir olay miisveddesini duygusallikla renklendirirler ve
atesli maksatlarini, kisi kendisini huzur dolu tiksintilerin kucagina
birakmadig: siirece alcaltici ve tahammiil O6tesi olan bir evrene yansitirlar.
Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve agirlik vermekten ibaret olan
o ayn1 hastalifin iki kutbudur... Insanlar1 sekter hayvanlar hafine getiren,
gayretsiz bir burukluk noksanligidir: En kabalar1 gibi en ayrintili cinayetler
de seyleri ciddiye alanlar tarafindan islenir. Bir tek maymun istahli, kandan
zevk almaz; yalniz o, cani degildir...

AYILMA
Varliklarin esrarengiz olmayan kaygilari, su sayfanin kenarlari kadar berrak
bir bicimde belirir... Bir kiyasin kisir mukadderligi icindeki onermeler gibi
birbirine bagli olan nesillerin tiksintisi disinda ne kaydedilebilir oraya?

Insan macerasinin bir sonu olacagi muhakkaktir; bu sonu
tasarlayabilmek icin onunla cagdas olmak da gerekmez, Tarihle ilgiyi
kesmeyi kendi icimizde tamamladigimizda, onun kapanisinda hazir
bulunmak biitiiniiyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarinin
pismanligini artik cekmemek icin, insani karsimiza alip bakmak yeter.
Istiraplarla gecen binlerce yil taslari bile yumusatabilecekken, yavan bir
cilginlik icinde cirpinan o sapasaglam susinegini, hem kavranilmaz hem
edepsiz bir var olma iradesiyle dolup tasan o canavarimsi siliklesme ve
sertlesme Ornegini duyarsizlastirmaktan baska bir seye yaramamaistir. Hicbir
insani sebebin sonsuzla bagdasmadig:i ve hicbir hareketin tasarlama
zahmetine degmedigi idrak edildigi zaman, yiirek, boslugunu artik atislariyla
gizleyemez. Insanlar tekbicimli ve beyhude bir bahtin icinde birbirlerine
karnisirlar, tipki, ilgisiz bir goziin gordiigii yildizlar -ya da askeri bir
mezarliktaki haclar- gibi. Varolus icin oOnerilen biitiin amaclar arasinda,
tahlile tabi tutuldugunda vodvile veya Morg’a uygun diismeyeni var midir?
Hangisi bizim kof ve zavalli oldugumuzu gostermez? Bizi hala kandirabilecek
tek bir biiyii olsun var midir?



(Goriiniir talimatlarin disina siiriildiigiimiiz zaman, seytan gibi,
metafizik acidan yasadist hale geliriz; diinyanin diizeninden cikmisizdir
Artik orada yer bulamadigimizdan, tanimadan bakariz ona; hayret diizenli
bir reflekse doniisiir, sikayetci saskinlik ise konu noksanlig1 cekerek hepten
Bosluk’a percinlenir. Artik seylere karsilik gelmeyen bir ihsasa maruz kaliriz,
ciinkii artik hicbir sey onlar1 tahrik etmemektedir; boylece Melankoli
meleginin riiyasini bile asariz ve Diirer’in daha uzak gozleri sabirsizlikla
beklememis olmasina iiziiliiriiz...

En soylu hayale varincaya kadar her seyin fazla somut, fazla mevcut
goriindiigii ve ne hayata ne oOliime bagli bir Sinir1 Belirsiz’e ulasmaya can
atildig:1 zaman, varlikla her temas ruha yonelik bir tecaviiz oldugu zaman,
ruh evrensel yasadan dislanir; artik ne verecek hesabi, ne de ihlal edecek
yasasi kaldigi icin, ilahi kadirimutlaklikla -hiiziin yoluyla- rekabete girer.)

NEFRETIN GUZERGAHI
Hic kimseden nefret etmem; fakat nefret kanimi karartir ve yillarin
esmerlestiremedigi su deriyi yakar. Gudubet bir hiiziin ve derisi yiiziilen
insan cigligi, miisfik veya kati1 yargilarla nasil gemlenebilir?

Yeryiiziinii ve gokyiiziinii sevmek istedim, marifetlerini ve coskularini;
ve bana oliimii hatirlatmayan hicbir sey bulamadim: cicekler, yildizlar,
cehreler - solmanin simgeleri, biitiin muhtemel mezarlarin potansiyel
kapaktaslari! Hayatin icinde olusan ve onu soylulastiran sey, i¢c karartici ya
da alelade bir sona dogru yol alir. Yiireklerin kaynasmasi hicbir iblisin
tasarlayamayacagi felaketlere sebep olmustur. Atesli bir kafa yapisina sahip
birini mi gordiiniiz? Emin olun ki sonunda kurbani olursunuz... Kendi
dogrularina inananlar -insanlarin hafizasinda iz birakan yegane kimseler-
arkalarinda da cesetlerle dolu bir yeryiizii birakirlar. Dinlerin bilancosunda
en kanli tiranhklarin islediginden fazla cinayet vardir; insanligin
tanrilastirdiklar: da, goziinii kan biiriimiislitkte en bilinc¢li canilerden baskin
cikarlar.

Yeni bir iman oneren kisi zulme ugrar, kendi de zalimlesinceye kadar:
Dogrular, polisle celiskiye diisiilerek baslar ve polise dayanilarak biter; zira
adina aci cekilmis her sacmalik, yasalliga doniiserek yozlasir; tipki her
sehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavanliklarina ya da sokak
isimlerine varmasi gibi... Bu diinyada, bizzat sema otorite haline gelir - ve
sadece onunla yasanilan donemler olmustur: en bozuk devirlerden daha bol
savas goren ortacaglar; sahte bir sekilde yiicelik cilas1 siiriilmiis, yanlarinda
Hun istilalarinin bile gerileme devrindeki gocebe siiriilerinin delismenlikleri
gibi kaldig1 hayvani Hacli Seferleri...

Kusursuz marifetler, kamu tesebbiisleri seviyesine diiser; kutsanma en
hafif gozyasini bile soldurur. Jandarma tarafindan korunan bir melek-
dogrular boyle oliir, coskularin miadi boyle gecer. Bir baskaldirinin hakli



cikmasi ve atesli taraftarlar yaratmasi, bir vahyin yayilmasi ve buna bir
kurumun el koymasi, zamaninda yalnizliga mahsus olan -birkac hayalci
comezin hissesine diisen- iirpertilerin satilmis bir varolusla kirlenmesi icin
yeterlidir. Bana su diinyada iyi baslayip kotii bitmeyen tek bir sey gosterin.
En kibirli carpintilar, tabii vadelerini doldurmus gibi, bir lagima gomiiliir ve
atmaz olurlar. Bu giicten diisme, yiiregin faciasini ve tarihin negatif yoniini
teskil eder. Baslangic asamasinda sekterlerinin kaniyla beslenen her “ideal”
yipranir, kalabalik tarafindan benimsenince de soniip gider. Okunmus su
kaba tiikiiriik hokkasina donmiistiir: “Ilerleme”nin kacinilmaz ritmidir bu...

Bu kosullarda nefretini kime kusmali? Hic¢c kimse, olmaktan sorumlu
degildir, hele oldugu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Varolusa
carptirilan herkes, bunun sonuclarina bir hayvan gibi maruz kalir.
Boylelikle, her seyin nefrete deger oldugu bir diinyada, nefret diinyadan da
biiyiik bir hale gelir ve konusunu astigindan kendi kendini iptal eder.

(Hayat dolulugumuzun en diisitk noktasini bize gosteren, ne kuskulu
yorgunluklardir ne de uzuvlarin belirgin rahatsizliklari; tereddiitlerimiz ya da
termometredeki oynamalar da degildir; ama dengemizin tehdit altinda
oldugunu anlamak icin, o sebepsiz nefret ve merhamet krizlerini, o
olciilemeyen atesleri hissetmek kafidir. Bir yamyam hiddetinin bosanmasiyla
her seyden nefret etmek ve kendinden nefret etmek; herkese acimak ve
kendini de acinacak gibi gormek -goriiniiste karsit, ama kokenleri bir olan
hareketlerdir bunlar; zira ancak ortadan kaldirmak istenilen, var olmayi
haketmeyen seye acinabilir. Bu carpintilarin icinde, bunlara maruz kalan
kimse de carpintilarin hitap ettikleri evren de, hem yikici hem duygulu olan
ayni hiddetin hedefi haline gelir. Aniden, kim icin oldugu bilinmeden
merhamete kapilindigi zaman, uzuvlarin bezginliginden kaynaklanan
tehlikeli bir kaymanin alametleri goriilmiis demektir; bu belirsiz ve evrensel
merhamet kendine dogru yoneldigi zaman da, insanlarin en beteri
durumunda oluruz. Nefret ya da acima icinde bizi seylere baglayan o negatif
dayanisma, muazzam bir fiziksel zayifliktan kaynaklanmaktadir. Ayni anda
gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan ve -kenar cizgileri belirsiz
varolustan, bizzat sahsimizin sarahatine kadar- her seyden rahatsiz olan bir
hayat dolulugun acik isaretleri olmadig: gibi, bunun kuskulu onbelirtileri de
degildir.

Yine de kendimizi aldatmamamiz gerekir: Bu krizler en acik ve
ilimliliktan en uzak olanlardir, ama bir tek onlar yoktur: Farkli derecelerde,
her sey patolojiktir. Ilgisizlik haric.)

“LA PERDUTA GENTE”"
Cehennemin icinde ayr1 cemberler olusturmak, alevlerin siddetini cesitli
bolmelere ayirmak ve istiraplara bir hiyerarsi getirmek ne tuhaf fikirdir!
Onemli olan orada olmaktir: Gerisi sadece ara nagmeler... ya da yaniklar.



Gokyiiziindeki sitede de -asagidakinin daha yumusak bir on tasviridir bu,
ikisi de ayni patronun malidir- benzer bicimde esas olan, bir sey -kral,
burjuva, giindelikc¢i isci- olmak degildir; onemli olan benimsemek ya da
kacmaktir. Su veya bu fikri destekliyor olabilirsiniz, bir yer sahibi veya bir
siiriilngen olabilirsiniz, fiiliyatiniz ve diisiinceleriniz gercek ya da diis iiriinii
bir site bicimine hizmet ettigi andan itibaren o puta taparsiniz ve onun
mahkimu olursunuz. En cekingen memur da en atak anarsist de, ilgi
alanlar1 farkli olsa bile, buna gore yasarlar; Ikisi de icsel olarak
yurttastirlar; su farkla ki biri terliklerini tercih ederken obiirii bombay: secer.
Yeryiizii sitesinin “cemberleri”, aynen yeralt1 sitesininkiler gibi varliklari
lanetli bir cemiyete hapseder, ayni istirap gecit resmine dogru siiriikler ve
burada niianslar aramak nafiledir. Insanlarin davalarina -devrimci veya
tutucu, hangi bicimde olursa olsun- muvafakat eden kisi, acinilas1 bir haz
icinde helak olur: Olusun bulaniklig1 icinde asil duygulariyla kabaliklarini
birbirine karistirir...

Riza gostermeyen, sitenin berisinde ya da otesinde olan, biiyiik ve kiiciik
olaylarin akisina miidahale etmekten tiksinen varliga, ortaklasa hayatin
biitiin tarzlar1 esit derecede asagilik goriiniir. Onun goziinde tarih, ancak
yenilenmis hayal kirikliklarinin ve ongoriilmiis hiinerlerin uyandirabilecegi
soluk ilgiyi uyandirir. insanlar arasinda yasamis olup, beklenmedik tek bir
olayin yolunu hala gozleyen Kkisi, Ooyle bir kisi hicbir sey anlamamis
demektir ve asla bir sey anlamayacaktir. O, Site’ye yetecek kadar
olgunlasmistir: Ona her sey sunulmalidir, biitiin mevkiler ve biitiin itibarlar.
Tim insanlarin durumu budur - bu da, ayin altinda yer alan su cehennemin
omriiniin uzunlugunun izahidir.

TARIH VE KELAM
Gevsemis ve kokmus uygarliklardaki o hazan bilgeligi nasil sevilmez? Son
donem Romalis1 gibi, Yunanli’nin da uzak Kuzey’den gelen refleksler ve
tazelik karsisinda duydugu dehset, safaklardan, gelecekle dolup tasan
barbarliktan ve sihhatin zevzekliklerinden tiksinmesinden kaynaklaniyordu.
Biitiin tarihi donem-sonlarinda goriilen o 1s1l 1s11 kokusma, Iskit’in
yaklasmasiyla kararir. Hicbir uygarlik, sinin belirsiz bir can cekismeyle can
veremezdi; etrafta, cesetlerin buram buram tiiten kokusunu alan kabileler
donenir... Boylece, giinbatimina diiskiin olan kisi, tiim inceliklerin
yenilgisini ve hayat dolulugun yiizsiiz ilerleyisini seyreyler. Olusun
biitiiniinden sadece bazi1 anekdotlar derlemek disinda bir isi kalmaz... Olaylar
sistemi artik hicbir sey kanitlamaz olur; Biiyiikk marifetler peri masallarina
ve elkitaplarina girmistir. Gecmisteki muzaffer girisimler de, bunlara yol
acan kisiler de, artik sadece onlar1 taclandiran giizel laflar yiiziinden ilgi
ceker. Agzi1 laf yapmayan fatihin vay haline! isa bile, iki bin yildir dolayl1 bir
bicimde diktatorliik yapmasina ragmen, miiminlerinin ve aleyhtarlarinin
hafizasinda, onca ustalikla sahneledigi yasamina serpistirilmis paradoks



kirintilariyla iz birakmistir. Cektigi aciya uyan bir lafi gedigine koymamuassa,
bir sehit hakkinda nasil bilgi toplanabilir? Uzak ya da yakin gecmisteki
kurbanlarin hatirasini, ancak bulandiklar kani kelamlariyla
oliimsiizlestirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar bile, oliimlerinden
sonra oyunculuklar: oOlciisiinde anilirlar: Neron, kanli soytar1 cikislar
olmasa, coktan unutulurdu.

Olmekte olan birinin yaninda, hemcinsleri mirildanmalarinin iizerine
egildiklerinde, son bir istegi okumaktan ziyade ileride hatirasini yad etmek
icin zikredebilecekleri giizel bir s6z arayisidir bunun nedeni. Romali
tarihcilerin imparatorlarinin can cekismesini tasvir etmeyi hic
unutmamalari, bunlarin soyledikleri ya da oyle oldugu iddia edilen bir
ozdeyisi veya bir hayret nidasini araya yerlestirmek icindir. Biitiin can
cekismeler icin, en siradanlar icin bile gecerlidir bu. Hayatin hicbir anlama
gelmedigini herkes bilir veya sezinler: O zaman, hi¢c olmazsa bir soz
oyunuyla kurtarilmalidir! Hayatlarinin doniim noktalarinda soylenecek birer
ciimle - biiyiiklerden ve kiiciiklerden biitiin istenen hemen hemen budur. Bu
talebe, bu zorunluluga cevap vermedikleri takdirde hepten mahvolurlar; zira
cinayete varincaya kadar her sey affedilir, zarif bir sekilde yorumlanmast -
ve miadini doldurmasi- sartiyla... Baska hicbir oOlciit ise yaramadig:r ve
muteber olmadig1 zaman insan tarihin tamamini boyle bagislar; kendisi de
genele yayilmis bosunaligi oOzetleyerek, ancak yenilgi edebiyatcis1 ve kan
esteti unvanini alir.

Istiraplarin birbirine karistig:1 ve silindigi bu diinyada, sadece Formiil
hiikiim siirer.

FELSEFE VE FUHUS

Sistemler ve batil inanclar goriip gecirmis olan, fakat hala diinyanin yollar:
oda sebat eden filozof, en az dogmatik olan yaratigin sergiledigi kaldirim
kuskuculugunu taklit etmelidir: Hayat kadinininkini. O her seyden kopmus
ve herkese aciktir; miisterinin asabi ve fikirlerini benimser; her vesilede
tutum ve cehre degistirir; ilgisizliginden otiirii hiiziinlii veya neseli olmaya
hazirdir; ticari bir tasayla, iniltilerini esirgemez; iizerindeki samimi
komsusunun oynasmalarina, aydinlanmis ve sahte bir bakis yoneltir - ve
zihne, bilgelerinkiyle yarisan bir davranis ornegi sunar. insanlar ve kendisi
hakkinda kanaati olmamak: Toplum gibi felsefenin de kenarinda yer alan
gezici zihin aciklig1 akademisinin, fuhusun yiiksek ogretisi budur. Kizlar
ornek alarak yorgun tebessiimde uzmanlastigi zaman; onun goziinde biitiin
insanlar yalnizca miisteri, diinya kaldirimlari da, tipki yoldasinin viicudunu
satmasi gibi, buruklugunu sattig1 pazar oldugu zaman, her seyi kabul eden ve
her seyi reddeden diisiiniir, “bildigim her seyi kizlarin okulunda o6grendim,”
diye haykirmalidir.



ESAS SAPLANTISI
Biitiin sorular rastlantisal ve cevresel goriindiigiinde; daima daha genis
meseleler ararken zihnin Bosluk’un muglak engeli disinda hicbir nesneyle
karsilasmadig: bir an gelir. O andan itibaren, miinhasiran erisilmez olana
doniik felsefi hamle, bosa cikma tehlikesiyle karsi karsiyadir. Seylerin ve
zamana dair bahanelerin etrafinda done done, kendine kurtarici giicliikler
dayatir; fakat eger gitgide genellesen bir ilke hakkinda bilgi toplarsa
mahvolur ve Esas’in bulaniklig: icinde iptal olur.

Felsefede ilerleyenler, sadece soOzlerini yanda kesenler, sinirliligi ve
endisenin makil bir safhasindaki rahatlig1 kabul edenlerdir. Her mesele, eger
dibine dokunulursa kisiyi iflasa gotiiriir ve zihni acikta birakir: Artik ufuksuz
bir alanda, ne sorular ne de cevaplar vardir. Sorular kendilerini tasarlamis
olan kafaya karsi donerler: Kafa sorularin kurbani haline gelir. Her sey onun
hasmidir: kendi yalnizligi, kendi ciiretkarligi, iyi secilemeyen mutlak, teyit
edilemeyen tanrilar ve apacik yokluk. Esasin belirli bir anina ulasip da orada
hic mola vermeyen kisinin vay haline! Tarih, soru merdiveninin ucuna kadar
tirmanan ve son basamak olan sacmaliga ayagini koyan diisiiniirlerin, ileriki
devirlere miras olarak sadece bir kisirlik ornegi biraktiklarini gostermektedir;
oysa yari yolda durmus olan meslektaslar1 zihnin akisini1 beslemis,
hemcinslerine hizmet etmislerdir; iyi bicim verilmis birkac ilah, parlatilmis
baz1 batil inanclar, ilke kisvesi altinda bazi hatalar ve bir iimit sistemi
aktarmislardir. Asir1 bir ilerlemenin tehlikelerini benimsemis de olsalarda,
hayirsever yanilgilar1 o kiiciimseyisleri onlar1 baskalar1 ve kendileri icin
zararli kilardi; isimlerini evrenin ve diisiincenin sinirina yazmis olurlardi;
ahlak bozucu arastirmacilar ve duyarsiz cehennemlikler, kisir basdonmesi
diiskiinleri, diislenmesi elde olmayan hayallerin arayicilar: haline gelirlerdi...

Insanlar1 Esas’a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Dogal bir egilimle
ya da hastalikli bir susamislikla icine yerlesmeye heves eden kisiyi bile
yikima gotiiren bir diisiince bolgesi ne islerine yarardi ki insanlarin?
Alisilagelmis siiphelere yabanci olan bir alanda hi¢c soluk alinamaz. Bazi
kafalarin Uzerlerinde wuzlasmaya varilmis sorgulamalarin disinda
konumlanmalar:1 da, maddenin derinliklerinde kok salmis bir icgiidiiniin ya
da kozmik bir hastaliktan cikan bir zaafin onlari ele gecirmis olmasindandar.
O kadar talepkar ve o kadar genis bir diisiiniis diizenine yonelmislerdir ki,
bizzat Oliimii onemsiz gibi, kaderin unsurlarini yavan sozler gibi, metafizik
aygit1 da yararci ve saibeli olarak goriirler. Bu son bir sinir bulma saplantisi,
bosluk icindeki o ilerleme, yaninda yoklugun bile bir verimlilik vaadi gibi
goriindiigii en tehlikeli kisirlik bicimini beraberinde getirir. Yaptigini -isini
veya giristigi macerayi- zor begenen kisi, sonluluk talebini evrensel diizleme
bir naklederse, eserini de hayatini da bitiremez.

Metafizik bunalti, konusu varlik’tan baska bir sey olmayan son derece
titiz bir zanaatkarliga baglidir. Zanaatkar, coziimleye coziimleye, evrenin bir
minyatiiriinii tamamlamanin, olusturmanin imkansizligina varir.



Kelimelerin yoksulluguyla cileden cikip siirini birakan sanatci, var olan
biitiin icinde hosnut olmayan kafadaki karmakarisikligin onbelirtisidir.
Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden kelimeler kadar mahrum olan
unsurlar1 siralamaya yatkin olmamak, boslugun ifsaatina gotiiriir. Asini
talepkar kafa, Mallarme’nin sanat karsisinda ugradigi yenilgiye benzer bir
yenilgi yasar evren karsisinda. Artik konu olmayan, artik cekip cevrilemeyen
bir konu karsisinda kapilinan paniktir bu; zira sinirlar -ideal olarak-
asilmistir. Gelistirdikleri gercekligin icinde kalmayanlar, var olma meslegini
asanlar ya esas olmayanla uyusmak, sozlerinden caymak ve ezeli saka icinde
yerlerini almak; ya da bakilmasina veya hissedilmesine gore gereksiz fazlalik
veya trajedi diye nitelenen ayrik bir durumun biitiin sonuclarini kabul etmek
zorundadarlar.

ESKIYE MERAKLI KIMSELERIN MUTLULUGU

Bir mitosun yikilmasinda hazir bulunmaktan daha ince ve iskilli bir zevk var
midir? Bunu dogurmak icin nice yiirek savurganligi, saydirmak icin
hosgoriisiizliigiin asiriliklari, bu mitosa boyun egmeyenler icin teror, son
nefesini verisini gormek icin ise... ne biyiik bir iimit sarfi gerekir! Zeka
ancak inanclarin kurudugu, yasa maddelerinin ve davranis buyruklarinin
gevseklestigi, kurallarinin yumusadig:i donemlerde serpilir. Her donem sonu,
oyununu ve nazlarini ancak tam dagilma icindeki bir organizmada bulan
zihnin cennetidir. Yaratici1 ve verimli bir devirde yasama belasina ugrayan
kisi, bunun sinirlamalarina ve iizerinde biraktig: izlere maruz kalir; tek yanh
bir goriisiin kolesidir ve daracik bir ufkun icine kapanmistir. En verimli
tarihi anlar ayn1 zamanda en az soluk alinabilir anlar olmustur; bu anlar,
safdil bir zihne kutsal, zihinsel alanlara diiskiin birine oliimciil goriinen
mukadder seyler gibi dayatmislardir kendilerini. Ozgiirliik, sadece kiilyutmaz
ve kisir olan eskiye merakli kimselerde, donem sonlarindaki zekalarda bir
yank1 yapar; iislibun dagildig: ve artik sadece alayci bir tesnelik esinledigi
donemlerin sonunda...

Bir zamanlar ates ve kanla dayatmis oldugu tanrisindan kusku duyan
bir kilisenin iiyesi olmak, baglarini koparmis her kafanin ideali olmalidir. Bir
mitos can sikici ve yar:1 saydam hale geldigi zaman; onu destekleyen kurum
da bagislayici ve anlayisli olmaya basladiginda, meseleler hos bir elastikiyet
kazanir. Bir imanin zayif noktasi, kudretindeki derece azalmasi, ruhlara
miisfik bir bosluk yerlestirir ve gelecegi gozleyen ve karartan batil inanclar
kargisinda bili kor kalmalarina imkan tanimamakla birlikte, onlar1 algiya
acik kilar. Rubu tek yatistiran da, biitiin safaklarin zirvaligindan once gelen
o tarihi can cekismelerdir...

SON GOZUPEKLIK
Neron’un “Vataninin yikildigini gordiigiin icin mutlu ol Priamos,” diye



haykirdig:1 dogruysa, onun meydan okumanin yiiceligine, sik hareketin son
cevherine ve ic karartici tumturakliliga erismis olma meziyetini teslim
edelim. Bir imparatorun agzina onca harikuladelikle yakisan boyle bir s6zden
sonra, bayagiliga hakkimiz vardir; hatta buna zorunluyuzdur. Hala kim
zirzopluk iddiasinda bulunabilir? Kabaligimizin ufak kazalari, bizi o zalim ve
numaracl sezara hayran olmaya zorlar (cinneti, kurbanlarinin iniltilerinden
de biiyiik bir zaferi tattig: icin bu zorlama daha da artar; ciinkii yazil1 tarih,
en az kendisini yaratan olaylar kadar insanlik disidir). Onunkiler yaninda
biitiin davranislar saklabanlik gibi goriiniir. Roma’yr Ilyada’ya
diiskiinliigiinden yaktirdigi dogruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas
bir saygi gosterisi hic olmus mudur? Her haliikarda, is ilizerinde edebiyat
elestirmeninin, faal bir estetik yarginin tek ornegidir.

Bir kitabin iizerimizde yarattigi1 etki, ancak icindeki entrikay: taklit
etme, kahraman oldiiriiyorsa oldiirme, kiskaniyorsa kiskanma, ac1 cektiginde
veya oldiigiinde hasta veya olim doseginde olma istegini duyuyorsak
gercektir. Ama biitiin bunlar, bizler icin ya potansiyel bir durumda kalir ya
da onemsiz bir sey haline gelir; yalnizca Neron edebiyat: kendine gosteri
olarak sunmustur; raporlarint cagdaslarinin ve baskentinin kiilleriyle
yazmuistir...

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azindan bir kere sOylenmesi ve yerine
getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu isi iistiine aldi. Bu bizi teselli
edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yasayis bicimimize, kurnaz ve uslu
dogrularimiza nasil donerdik?

RATE’NIN PORTRESI
Her fiil karsisinda dehsete kapildigindan, kendi kendine, “Hareket etmek de
ne sersemlik yani!” diye soylenir. Onu ofkelendiren, olaylardan ziyade
olaylara katilma fikridir; cirpinip durmasinin tek nedeni de bu fikirden yiiz
cevirmektir. Alayl1 giiliisleri, usaresini tiiketmeden evvel hayatin kendisini
kirip gecirmistir. Basarisizliklarina evrensel anlamsizlik icinde bir mazeret

bulan bir kosebasi incil’idirlo. Ne olursa olsun her seyi onemsiz bulma
tasasinda kolaylikla basariya ulasir; apacik gercekler siiriisii onun
tarafindadir ciinkii... Gerekceler savasindan hep o galip cikar, eylemde de
hep o maglup olur: “Hakli”dir, her seyi reddeder - her sey de onu...
Yasayabilmek icin anlasilmamasi gereken seyi erken anlamistir - ve islevleri
konusunda asir1 bilgi sahibi olan bir yetenek tasidigindan, bir eserin
bonliigiinde akip gider korkusuyla heba etmistir onu. Olmus olabilecegi seyin
suretini bir damga ve bir hale gibi tasir, kisirliginin essizliginden yiizii
kizarir ve koltuklari kabarir; safdil cazibelere hepten yabancidir ve Zaman’in
forsalar1 arasinda serbest kalmis tek insandir. Ozgiirliigiinii, yanda biraktig:
islerin ucsuz bucaksizligindan cikarir; hicbir yaraticiligin sinirlamadigi,
hicbir yaratigin tapmadig1 ve kimsenin esirgemedigi sonsuz ve acinasi bir



tanridir. Otekilere yoneltmis oldugu horgorii, otekiler tarafindan ona iade
edilir. Yapmadig: islerin kefaretini 6demektedir sadece; oysa bunlarin sayisi,
incinmis gururunun hesaplayabileceginin otesindedir. Fakat sonunda, teselli
niyetine, ve unvansiz bir hayatin sonunda, yararsizligini bir tac gibi tasir.

(Rate’nin, oliime tesne olan kisinin bas sozii, “Ne liizumu var?”dur...
Oliim fikri musallat olmaya basladiinda bu s6z ne uyaricidir! Zira o6liim,
fazlaca hantallastirmadan evvel bizi zenginlestirir; onunla temas ettigimizde
kuvvetimiz artar; sonra da oliim iizerimizdeki imha faaliyetini gosterir. Her
cabanin yararsizliginin besbelli olmasi, miistakbel bir kadavra olma
ihsasinin daha simdiden yiikselerek zamanin ufkunu doldurmasa,
fikirlerimizi, iimitlerimizi ve adalelerimizi sonunda uyusturur; oyle ki, en
yeni saplantimizin neden oldugu atilim fazlaligi -bu saplanti kesin olarak
zihne yerlestigi zaman- hayat dolulugumuzun durgunlasmasina doner.
Boylelikle, bizi her sey ve hic olmaya isteklendirir. Normal olarak, bizi
miimkiin olan tek secimin esigine getirmelidir: manastir veya meyhane.
Fakat bu saplantidan ne ebediyetin ne de zevklerin yardimiyla
kacabildigimiz zaman, hayatimizin ortasinda hirpalanip bayagiliktan oldugu
kadar gokyiiziinden de uzak oldugumuz zaman, o saplanti bizleri, her seyi
vaat eden ve hicbir seyi yerine getirmeyen ciiritk kahramanlar tiiriinden biri
haline getirir: Bosluk’ta soluk soluga kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda
var olmayacagini diisiinmeye indirgenebilen dikey lesler... )

TRAJEDININ KOSULLARI

Eger kariyeri hac iizerinde bitseydi ve dirilmeye kalkismamis olsayd:i isa ne
giizel bir trajedi kahramani olurdu! Bu olayin ilahi tarafi, edebiyat1 cok giizel
bir konudan mahrum etmistir. Boylelikle Isa biitiin haklilarin estetik
acidan vasat akibetini paylasmistir. Insanlarin yiireklerinde siiriip giden her
sey gibi, tapinilmaya maruz kalan ve bir tiirlii 6lemeyen her sey gibi Isa da
trajik bir alinyazisina damgasini vuran biitiinsel bir son goriisiine pek
elverisli degildir. Bunun icin kimsenin onu izlememis olmasi, cehresi
degiserek yakisiksiz bir aylaya terfi etmemis olmasi gerekirdi. Trajediye,
kurtulus, selamet ve oliimsiizliik fikrinden daha yabanci bir sey olamaz!
Kahraman, kendi fiilleri sonunda, tabiatiistii bir liitufla o6liimiinii gargaraya
getirme imkani olmadan c¢oker; varolus olarak hicbir bicimde siirmez,
insanlarin hafizasinda bir istirap gosterisi olarak belirgin kalir; hic miiridi
olmadigindan, meyva vermeyen alinyazisi otekilerin muhayyilesi disinda bir
seyi dollemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma iimidi olmadan coker:
Trajedide son kutsal yaglama toreni hic yoktur...

Imana vergi olan sey, basarisizlifa ugramasi1 da gerekse, Tamiri
Imkansiz’1 atlatmaktir (Shakespeare bir sehitle ne yapabilirdi ki?). Hakiki
kahraman kendi alinyazisi adina carpisir ve oliir, bir inan¢ adina degil.
Varolusu her tiir kacis vesilesini bertaraf eder; oliime gotiirmeyen yollar



onun icin cikmazdir; kendi “yasamoykiisii” icin calisir; oykiiniin coziilme
yerine ihtimam gosterir ve iiziicii olaylar1 bir araya getirmek icin icgiidiisel
olarak her seyi yapar. Usaresi mukadderat oldugundan, her cikis yolu ancak
mahvolusuna bir sadakatsizlik olabilir. Boylelikle kader insani, ne olursa
olsun hicbir inanci benimsemez: Eger benimsese kendi sonuna yetisemezdi.
Hac iizerinde hareketsizlesseydi de, goziinii gokyiiziine ceviren o olmazdi:
Onun tek mutlag: kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olmasi
gibi...

MUNDEMIC YALAN
Yasamak su anlama gelir: inanmak ve iimit etmek - yalan soylemek ve
kendine yalan soylemek. Simdiye kadar yaratilmis, gercege en yakin insan
sureti, en ermis bilgede bile bulunan Uzgiin Cehreli Sovalye olarak kalir.
Hac’in etrafinda gecen zahmetli donem, ya da Nirvana’yla taclanan diger

gorkemli donem, daha sonra  yoksul hidalgo’nun11 maceralarina
atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri oldugu kabul edilse bile, ayni
gercekdisiliktadirlar. Biitiin insanlar basarili olamaz: Yalanlarinin
dogurganlig: cesit cesittir... Filanca aldatmaca zafere ulasir: Bundan birdin,
bir 6greti veya bir mitos dogar - bir de coskulu taraftar kalabaligi; bir baskasi
ise basarisizliga ugrar: Sadece bir sacmalik, bir teori veya kurgu olur o
zaman. Yalnizca cansiz seyler, olduklar:1 seye hicbir sey katmazlar: Bir tas
yalan soylemez: Kimseyi ilgilendirmez - halbuki hayat, bitip tiikenmeden
icat eder: Hayat maddenin roman’idar.

Hayaletlere goniil vermis bir toz zerresi - insan budur iste: Ona ideal bir
bicimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos goziiyle yazilmis bir Don Kisot’ta
cisimlesebilirdi...

(Yalanlar hiyerarsisinde hayat en on yeri isgal ediyorsa, hemen ondan
sonra, yalan icinde yalan olan ask gelir. Melez konumumuzun ifadesidir;
etrafinda topladig: biiyiik mutluluk ve istirap gerecleri sayesinde, kendimize
baskasinda bir vekil buluruz. Bir cift goz hangi yutturmacayla yalnizligimiza
sirt cevirtir bize? Zihin icin bundan daha asagilayici bir iflas var midir? Ask
bilgiyi rehavete sokar; yeniden uyanan bilgi ask:i oldiiriir. Gercekdisilik
ilanihaye galip gelemezdi, en yiiceltici yalan goriiniimiine biiriinse bile...
Ustelik, kendinde beyhude yere aradigini 6teki’nde bulduracak kadar diri bir
yanilsama kimde vardir ki? Bize tiim evrenin sunamadigini, bagirsaklardaki
bir sicaklik mi1 sunacaktir? Oysaki o yaygin -ve tabiatiistii- anormalligin
temeli de tam budur: Biitiin muammalar iki kisi cozmek -veya daha ziyade,
askiya almak-; bir sahtekarligin liitfuyla, hayatin icinde yiizdiigii o kurguyu
unutmak; genel issizlig:1 ikili bir civildasmayla doldurmak; sonunda da -ki
vecdin karikatiiriidiir bu- herhangi bir sucortaginin teri icinde bogulmak...)



BILINCIN DOGUSU

Bilincin biitiin fiiliyatimiz ve diisiincelerimiz iizerindeki denetimini
yayginlastirmasindan once, icgiidiilerimizin ne kadar korelmesi ve
isleyislerinin ne kadar yumusamasi1 gerekmistir! Gemlenen ilk dogal tepki,
yasam faaliyetindeki biitiin ertelemeleri, dogrudanlik icindeki biitiin
yenilgilerimizi beraberinde getirmistir. Insan -geriletilmis arzular1 olan
hayvan- her seyi kapsayan ve hichir sey tarafindan kapsanmayan, biitiin
nesneleri gozetim altinda tutan ve hicbiri ilizerinde tasarrufta bulunamayan
acik zihinli bir yokluktur.

Bilincin ortaya cikisiyla karsilastirildiginda, diger olaylar cok kiiciik bir
onemdedir veya tamamen oOnemsizdir. Fakat bu ortaya cikis, hayatin
verileriyle celisik olarak, canli diinyanin bagrina tehlikeli bir seyin girisini,
biyolojide bir rezaleti teskil eder. Bunun ongoriilmesini saglayacak hichir sey
olmamistir: Dogal otomatizm, maddenin Otesine firlayacak: bir hayvanin
cikabilecegini hic telkin etmemistir. Killarini1 yitiren ve onlarin yerine
ideallerini koyan goril; eldiven takan, tanrilar uyduran, yiiziinii gitgide daha
cok burusturan ve goge tapan goril - boyle bir diisiis karsisinda tabiat
kimbilir ne acilar cekmistir, daha da cekecektir! Bilincin uzaklara gotiirmesi
ve her seye imkan vermesindendir bu. Hayvan icin yasam bir mutlaktir;
insan icinse bir mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi icinde, bize mahsus
olan o biitiin nesneleri bahaneye cevirme; giinliikk girisimlerimizle ve son
hedeflerimizle oynama; kaprisin tanrilasmasi sayesinde bir tanri1 ile bir
siipiirgeyi ayn1 diizleme koyma imkanindan daha onemli bir olgu yoktur.

Insan da ancak icindeki Kayitsiz Sartsizlik kalintilarini tasfiye ettigi
zaman atalarindan -ve tabiattan- kurtulacaktir; kendi hayati ve otekilerin
hayat1 ona artik sadece zamanin sonunda egleniyormuscasina asildigi bir ip
oyunu gibi goriindiigii zaman... O zaman saf varlik olacaktir. Biling,
gorevini yerine getirmis olacaktur...

DUANIN KUSTAHLIGI

Monologun sinirina, yalnizligin wucuna varildiginda, -baska muhatap
olmadigindan- en yiiksek diyalog bahanesi, Tanri, icat edilir. O’nun adini
andiginiz siirece cinnetinizin kilik degistirmis oldugu anlasilmaz ve... her
sey size mubah olur. Hakiki miimini deliden ayirt etmek giictiir; fakat onun
deliligi yasaldir, kabul goriir; sapitmalari her nevi imandan arinmis olsayda,
sonu timarhane olurdu. Fakat bu sapitmalar Tanri’nin giivencesi ve
mesruiyeti altindadir. Yaratici’ya hitap eden bir sofunun calimi yaninda, bir
fatihin gururu bile soluk kalir... Nasil bunca ciiret edilebilir? Sonsuz’u elinin
altinda zanneden tiridi cikmis bir yasli kadin simdiye kadar hicbir tiranin
kalkisamadig1 bir ciiret diizeyine yiikselirken, tevazu nasil bir tapinak
meziyeti olabilir?

Birbirine kavusmus ellerimin, muamma ve bayagiliklarimizin biiyiik
Sorumlu’suna yakaracagi tek bir an icin, diinya tahtini feda ederdim. Oysa



bu an herhangi bir miiminin en siradan vasfini teskil eder -tipki resmi saat
gibi. Fakat hakikaten miitevazi olan kisi, kendi kendine sunlar1 tekrarlar:
“Dua edemeyecek kadar cekingen, bir kilisenin kapisindan giremeyecek
kadar oOlgiiniim; golgeme boyun egiyor ve Tanri’nin dualarima teslim
olmasini istemiyorum.” Ona olumsiizliik teklif edenlere de soyle cevap verir:
“Gururumun da bir haddi var: Kaynaklar1 sinirli. Siz, imaniniz adina
benligi’nizi alt ettiginizi diisiiniirsiiniiz; aslinda su siire size yetmedigi icin
onu ebediyete kadar uzatmak arzusundasiniz. Kendinize giiveninizin inceligi
yiizyilin biitiin iddialarini asar. Sizinkiyle karsilastirildiginda, aldatmaca ve
hava civa oldugu aciga cikmayan bir zafer diisii var midir? imaniniz, cemaat
tarafindan hosgoriilen bir azamet sayiklamasindan baska bir sey degildir,
ciinkii carpitilmis yollardan gider; fakat yegane saplantiniz naasinizdir:
Zamandisiliga diiskiinsiiniizdiir ve bu saplantinizi dagitan zamana
zulmedersiniz. Goz koydugunuz seyler icin bir tek ahiret yeterince genistir;
yeryiizii ve anlar: size fazla dayaniksiz goriiniir. Manastirlarin megalomanisi,
saraylarin satafatli ve atesli anlarinda tahayyiil edebildikleri her seyi asar.
Kendi yokluguna riza gostermeyen kisi bir akil hastasidir. Herkes icinde
buna riza gostermeye en az hazir olan da miimindir. Siiregitme iradesi bu
kadar uzaga vardirildiginda dehset verir bana. Sinirlari belirsiz bir Benlik’in
hastalikli cazibesinden kaciniyorum. Oliimliiliigiimiin icinde yan gelip
yatmak istiyorum. Normal kalmak istiyorum.”

(Tanrim, bana hi¢c dua etmeme giicii verin, her nevi tapinma
sacmaligindan koruyun, beni Siz’in elinize hepten teslim edecek o sevgi
egilimini benden uzak tutun. Kalbimle gokyiizii arasindaki bosluk genislesin!
Issizliklarimi  mevcudiyetinizle doldurmanizi, gecelerimi nurunuzla
hirpalamanizi, Sibiryalarimi giinesinizle eritmenizi hi¢c temenni etmiyorum.
Sizden de yalniz, ellerim tertemiz kalsin istiyorum; yeryiiziinii yogururken ve
diinya islerine karisirken hepten kirlenen ellerinizin aksine... Sersem
kadirimutlakliginizdan, yalnizligima ve istiraplarima saygi istiyorum sadece.
Sozlerinize ihtiyacim yok; bunlar1 bana dinlettirecek cilginliktan da
cekiniyorum. Sizi yoklukta bir gedik acarak su zaman panayirini baslatmaya
ve boylelikle beni evrene -olustaki asagilamaya ve utanca- mahkim etmeye
iten o hosgoremediginiz huzuru, ilk anin oncesinden devsirilmis mucizeyi
gosterin bana.)

UZLET DUSKUNLUGU
Soluk alma zorunlulugundan kurtulacak giiciin niye yok? Cigerlerini
ablukaya alan ve tenine dayanan bu katilasmis havaya hala tahammiil
etmek niye? Kah bir kayanin yalnizligini, kah diinyanin kenarinda donup
kalmis bir balgamin inzivasini taklit ederken, o donuk iimitleri ve taslasmais
fikirleri nasil alt etmeli? Kesfedilmemis bir gezegen kadar wuzaksin
kendinden; mezarliklara doniik wuzuvlarin da, oranin dinamizmini



kiskaniyor...

Damarlarini1 dograyarak, seni mevsimlerin Ofkelendirdigi gibi
ofkelendiren bu kagidi sirilsiklam etmek mi? Giiliin¢ tesebbiis! Sabahladigin
gecelerle renksizlesen kanin, akisina ara verdi... Icinde yillarla yatisan
yasama ve Olme susuzlugunu hicbir sey uyandirmayacak; insanlarin
susuzluklarini giderdikleri o miriltisiz ve itibarsiz pinarlar bezdirdi onu. Kuru
ve sedasiz dudaklarinla kavruk bir halde, hayatin ve olimiin giiriiltiisiiniin
otesinde, hatta gozyaslarinin giiriiltiisiiniin otesinde kalacaksin...

(Azizlerin hakiki biiyiikliigii, o Giiliincliikk Korkusu’nu -en asilmaz
korkuyu- yenme giiclerindedir. Utanmadan aglayamayiz; onlarsa,
“gozyaslarindaki nimet”e sarilirlar. “Kurakligimiz”daki bir saygidegerlik
kaygisi, buruk ve basik sonsuzlugumuzun, vuku bulmayan akintilarimizin
seyircisi gibi hareketsiz birakir bizi. Halbuki gozlerin islevi gormek degil
aglamaktir; gercekten gormek icin de gozlerimizi kapatmamiz gerekir:
Vecdin sartidir bu, goniil goziiyle yegane goriisiin; oysaki algi, zaten
goriilmiis’iin, tamiri imkansiz bir hep bilinmis’in dehseti icinde tiikenir.

Diinyanin yararsiz yikimlarini sezmis olan, bilginin de dogustan gelen
bir biiyiibozumunun teyidinden baska bir sey vermedigi kisinin alnindaki
hiiziin yazgisini, aglamasina engel olan kuruntular derinlestirir. Azizlerin
marifetlerine karsi bir nevi kiskanclik duymasi da, ne goriiniimlerden
tiksindikleri ne de askinlik istahlar1 icindir; daha ziyade kendini
kurtaramadigi ve onu gozyaslarinin tabiatiistii yakisiksizliginin berisinde
tutan o giiliinc¢litk korkusu karsisindaki zaferleri yiiziindendir.)

GUNDUZ LANETI

Kendi kendine giinde bin kere “Su diinyada hicbir seyin kiymeti yok,” diye
tekrarlamak; kendini ebediyen ayni noktada bulmak ve bon bon, bir topac
gibi fir donmek... Zira her seyin beyhudeligi fikrinde ne ilerleme vardir, ne de
bir sonuca varma; bu gevis getirme icinde ne kadar uzaga gidersek gidelim,
bilgimiz hic artmaz: Simdiki haliyle de, baslangic noktasindaki kadar zengin
ve o kadar hiikiimsiizdiir. Devasizlik icinde bir durus, zihnin bir ciizzama,
hayret yoluyla varilan bir ifsaattir. Bir ilhama maruz kalan ve bundan cikip
bulanik ve konforlu durumuna hicbir yolla donemeden o ilhamin icine
yerlesen geri zekali biri, bir budala; kendine ragmen evrenin degersizligini
idrak etme yoluna giren kisinin durumu budur iste. Geceleri tarafindan terk
edilmis ve onu soluksuz birakan bir aydinliktan mustarip oldugu icin, o bir
tirlii bitemeyen giinii ne yapacagini bilmez. Isik, olmus olan her seyin
oncesindeki gece diinyasinin hatirasina zarar veren 1sinlarini1 gondermeye ne
zaman son verecektir? Korkunc Yaratilis’in oncesindeki dinlendirici ve sakin
kaosun, veya daha da tatlisi, zihinsel yokluk kaosunun miadi nasil da
dolmustur!



YOLSUZLUGUN SAVUNULMASI

Terazinin bir kefesine, diilnyaya “saflar”’in y1gdig1 kotiiliikleri, oteki kefesine
de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kotiiliikleri koysaydik, ilk kefe
agir basardi. Her selamet formiilii, onu oneren zihnin icinde bir giyotin
kurar... Yolsuzluk devirlerindeki yikimlar, atesli devirlerin sebep oldugu
salginlardan daha az wvahimdir; cirkef kandan daha hostur; zaafta
meziyetten daha fazla tatlilik, bozulmada da bagnazliktan daha fazla
insanlik vardir. Hilkiim siiren ve hicbir seye inanmayan insan... tarihe dair
hiikkiimran bir c¢oziimiin, bir diismiislitkk cennetinin modeli budur iste.
Halklar1 oportiinistler kurtarmis, kahramanlar perisan etmislerdir. Kendini
Devrim’le veya Bonaparte ile degil de, Fouche veya Talleyrand’la cagdas
hissetmek: Bu ikisi, belesciliklerine bir de hiiziin eklemis olsalardi, fiili
yatlariyla bir Yasama Sanat1 telkin ederlerdi bize.

Hayatin oziinii cirilciplak ortaya koyma, bize her seyin ya saka ya
burukluk oldugunu, hicbir olayin da sirinlestirmeye degmedigini ve
mecburen lanetlenmeye layik oldugunu gosterme meziyeti, sefahat
devirlerinin payina diismektedir. Bilyiitk devirlerin, filanca yiizyilin veya
falanca kralin, veya filanca papanin siislii yalani... “Dogru”, ancak yapici
saylklamay: ihmal eden kafalarin kendilerini ahlaklarin, ideallerin ve
inanclarin coziiliisiine biraktiklar1i anlarda goriiniir. Bilmek gormektir, ne
umit etmektir ne de girisimde bulunmak.

Tarihin doruklarinin ayirt edici 6zelligi olan sersemlige esdeger olan tek
sey, bunlarin faillerinin kifayetsizligidir. incelik noksanligindan o6tiirii fiiller
ve diisiinceler sonuna kadar gotiiriiliir. Baglarini koparip atmis bir kafa
trajediden ve tanrilastirmadan tiksinir: Gozden diisiisler ve taclandirmalar
onu bayagilik kadar rahatsiz eder. Fazla ileri gitmek, kacinilmaz bicimde
bir zevksizlik ornegi sunmaktir. Estet kandan, yiicelikten ve
kahramanlardan dehset duyar... Sadece zirzoplar:1 begenmeye devam eder...

MODASI GECMIS EVREN

Sozlii evrendeki eskime siirecinin ritmi, maddi evrendekinden farkli bir
hizdadir. Asir1 oOlciide tekrarlanan kelimeler bitkin diiser ve oliirler; oysa
yeknesaklik, maddenin yasasinin ta kendisidir. Zihne sonsuz bir sozliik
gerekirdi, fakat elindeki araclar kullanila kullanila harcialemlesmis bazi
sozciiklerle sinirlidir. Tuhaf bilesimler gerektiren yeni, boylelikle sozciikleri
beklenmedik islevler yiiklenmeye zorlar: Ozgiinliik, sifata iskence
edilmesinden ve metaforun tahrik edici bir bicimde yanls
kullanilmasindan ibarettir. Kelimeleri yerli yerine koyun: So6z’iin giindelik
mezarlig1i olur bu. Bir dilde benimsenen, onun oOlimiinii teskil eder:
Ongoriilmiis bir kelime, gecmise karismis bir kelimedir; sadece yapay
kullanimi yeni bir dirilik verir ona; sonra o da cogunluk tarafindan
benimsenir, yipratilir ve kirletilir. Zihin ya yapmaciklidir, ya da yoktur; oysa



tabiat, daima ayni kalan olanaklarinin kolaylig: icinde keyfince yayilir.

Diipediiz hayat nazarinda, bizim hayatimiz diye adlandirdigimiz sey,
yapay bir bicimde islenen sOziin yardimiyla durmaksizin modalar
yaratilmasidir; uydurukluklarin bu hizli cogalmasi olmasa, son nefesimizi,
icinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle vermemiz gerekirdi.
Insanin yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir aciklama bulmaktan
ziyade, bildik, alisilmis, bayagi bir bicimde alt edilmez olan evrenin can
sikintisindan kurtulmak icindir. Insan, atalarrmizin ya da yakin
seleflerimizin ahmakliginca goriildiigii ve maruz kalindig1 gibi gordiigii ve
maruz kaldigi, ve bundan dolay: bezginlik duydugu cansiz bir sey iizerine
aksettirdigi sifat sayis1 kadar boyutu, keyfince atfeder bu evrene. Bu
maskaraligi anlamis olup da ondan uzaklasanin vay haline! Hayatiyetinin
sirrin1 ayak altina almis olacaktir- kendileri icin Yapmaciklik kaynaklar
kurumus olan ve yapaylik noksanligindan ruhlar1 sararip solanlarin
hareketsiz ve cesnisiz hakikatinin yanina gidecektir.

(Hayatin modasinin gececegi, romantik suiistimal sonrasinda ayin ya da
veremin basina geldigi gibi kullanilmaz hale gelecegi ani tasarlamak
fazlasiyla mesrudur: Hayat boylece dimdizlak birakilmis simgelerin ve
maskesi diisiiriilmiis hastaliklarin tarihdisiligini taclandiracaklari yeniden
kendisi olacaktir: itibarsiz bir dert, pariltisiz bir mukadderat. Yiireklerden
artik hicbir iimidin cikmayacagi, yeryiiziiniin mahlikat kadar soguklasacagi,
muazzam kisirligi artik hicbir riiyanin giizellestiremeyecegi o an da
fazlasiyla ongoriilebilirdir. Seyleri oldugu haliyle gordiigii zaman insanligin
cocuk yapmaktan yiizii kizaracaktir. Yanilgilarin ve aldanmalarin usaresi
olmaksizin hayat, bir moda olmaktan cikmis hayat, zihnin mahkemesi
oniinde hicbir affa ugramayacaktir. Ama sonunda, bu ruhun kendisi de
ortadan cekilecektir: Yokluk icinde bir bahanedir bu ruh, tipki hayatin da
yokluk icinde bir onyargi1 olmasi gibi...

Tarih, golgesi olaylar olan gecici modalarinin iizerinde sabit bir genel
moda gezindigi miiddetce ayakta kalir; ama bu sabit herkese basit bir kapris
gibi goriindiigii zaman, yasama hatasinin anlasilmasi ortak malimiz ve
herkesin kabul ettigi bir dogru haline geldigi zaman, iireme kaynaklarini ya
da bir fiilin taslagini, hatta bir hareket benzerini tasarlama kaynaklarini
nerede arayacagiz? Basiretli icgiidiilerimiz ve acik yiireklerimiz ortadan
kalktiktan sonra, hangi sanatla hayatta kalmali? Modas1 gecmis bir evrenin
icinde, miistakbel bir egilimi hangi mucizeyle canlandirmali?)

KURTLANMIS INSAN
Artik ne 1sikla birlikte hareket etmek, ne de hayatin dilini kullanmak
istiyorum. Artik, “ben ...im” lafini yiiziim kizarmadan sodylemeyecegim.
Solugun edepsizligi ve nefes almanin rezaleti, bir yardimci fiilin
suiistimaline baglhdar...



Insanin safak terimleriyle kendi iizerine diisiindiigii devir gecmistir;
kani1 cekilmis bir maddeye dayanarak hakiki gorevine hazir hale gelmistir
iste; mahvolusunu arastirma ve ona dogru kosma gorevine...; yeni bir cagin
esigindedir: Kendine acima caginin. Bu Acima da onun, ilkinden daha net ve
daha asagilayici olan ikinci diisiisiidiir: Kefareti olmayan bir diisiistiir bu.
Ufuklar1 bosu bosuna kollar: Orada binlerce kurtarici, kendileri de teselli
bulamamis sirk kurtaricilar1 fink atar. Geckin ruhunda kokusmanin
tatliligina kendini hazirlamak icin ufuklara sirt cevirir... Hazaninin en derin
noktasina vardiginda, Goriiniim ile Hiclik arasinda gider gelir, varligin
aldatici bicimiyle yoklugu arasinda: iki gercekdisilik arasindaki titreme...

Bilin¢, varolusun ruh yoluyla ugradigi erozyonun hemen ardindan gelen
boslugu isgal eder. En ufak bir siiphe, bir olmayabilirlik kuskusu ya da bir
bunalti1 sicrayisi -hepsi bilincin oOnbelirtisi olan ve gelistiklerinde bilinci
doguran, tanimlayan ve azdiran on kavramlar- o goriiliir goriilmez dagilan
“gerceklik”le biitiinlesmek icin, bir miiminin veya bir budalanin bulaniklig:i
gerekir. Bu bilincin, bu devasiz mevcudiyetin etkisi altinda, insan en biiyiik
ayricaligini elde eder: Mahvolma ayricaligini. Tabiattaki bas hastadir ve
tabiatin usaresini bozar; icgiidiilerin soyut zaafidir, diriliklerini yok eder.
Onun temasiyla evren kurur ve zaman pil1 pirtisini toplar... Ancak unsurlarin
yikimi iizerinde kemale erebilirdi - ve yokusu inebilirdi. Eseri bittigi icin,
insan yok olacak kadar olgunlasmistir artik: Hiriltisini1 daha kac yiizyilin
lizerine yayacaktir?



TESADUFI DUSUNUR

“Les idées sont des succédanés des chagrins.”

“Kederlerin yerini fikirler alir.”
- MARCEL PROUST

TESADUFI DUSUNUR
Fikir beklentisi icinde yasanin; onu onceden hissedelim, kusatirim, ele
geciririm - ve onu dile gerilemem, elimden kacar, heniiz bana ait degildir:
Onu yoklugum icinde mi tasarlamisimdir? Elikulaginda ve bulanik olan fikri,
ifadenin anlasilir can cekismesi icinde nasil mevcut ve 1siltil1 kilabilirim?
Acilmasi -ve sararip solmasi- icin ne gibi bir hal iimit etmeliyim?

Filozof aleyhtar1 oldugumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederini: Her
zaman hiiziinli degilimdir, dolayisiyla her zaman diisiinmem. Fikirlere
baktigim zaman, bana seylerden bile daha yararsiz goriiniirler; ayrica sadece
biiyiikk hastalarin zirvalarini, uykusuzlugun gevis getirmelerini, devasiz bir
urkiintiinin pariltilarini ve ic cekislerle dolu siipheleri sevmisimdir. Bir
fikrin icinde tasidig: kapalilik tutan derinliginin tek gostergesidir; tipki
yegane biiyiillenme gostergesinin nesesindeki iimitsizlik vurgusu olmasi
gibi... Gece gecmisinizde kac uykusuz gece saklidir? - Her diisiiniire boyle
yaklasmamiz gerekirdi. Istedigi zaman diisiinenin bize sdyleyecek bir seyi
yoktur: Diisiincesinin iizerinde -veya daha ziyade, yaninda- oldugu icin
ondan sorumlu degildir, kendini ona hasretmemistir; kendi kendinin
diismani olmadig1 bir carpismada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanir ne
kaybeder. Hakikat’e inanmasi ona hicbir seye mal olmaz. Dogru ile yanlis’in
artik batil inanclar olmaktan ciktigi bir kafa icin ise durum ayni degildir;
biitiin Olciitleri yikar o; sakatlar ve sairler gibi kendini tespit eder, kazaen
diisiiniir: Bir rahatsizligin veya bir sayiklamanin zaferi ona yeter. Bir
hazimsizlik fikir acisindan bir kavramlar gecidinden daha zengin degil
midir? Uzuvlarin rahatsizliklar1 zihnin verimliligini belirler: Viicudunu
hissetmeyen Kkisi, hicbir zaman canli1 bir diisiince tasarlayamayacaktir;
cikacak herhangi bir aksiligin elverisli siirprizini bosuna bekleyecektir...

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikte, hicbiri bicim
alamaz: Onlarin acilacaklar: iklimi sunmak hiizniin isidir. Titremeleri ve
parildamalari icin muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmektedir. Uzun
siire boyunca kisir olmak bunlarin yolunu gozlemektir, bunlar1 bir formiille
lekeleyemeden arzulamaktir. Zihnin “mevsimleri” organik bir ritme
sartlandirilmistir; safdil wveya kinik olmak “bana” bagli degildir:
Hakikatlerim coskumun veya hiiznimiin sofizmleridir. Var olurum,
hissederim ve anin keyfince -ve kendime ragmen- diisiiniiriim. Zaman beni
olusturur; beyhude yere ona karsi cikarim - ve olurum. Temenni edilmemis



olan simdiki zamanim cereyan eder, bende cereyan eder;
hiikkmedemedigimden, yorumlarim onu; diisiincelerimin kolesiyimdir, onlarla
oynanin, tipki bir mukadderat soytaris1 gibi...

SARSAKLIGIN AVANTAJLARI

Giizel bir numune, bitmis bir model olma vasfini1 pek asmayan ve varolusu
hayattaki alinyazisiyla ortiisen birey, zihnin disina yerlesir. Ideal erkeklik -
niianslarin algilanmasinin oOniindeki engel-, sanatin cevherini aldig:
guindelik tabiatiistii karsisinda bir duyarsizlig: beraberinde getirir. Ne kadar
tabii olunursa o kadar az sanatci olunur. Homojen, farklilasmamis ve donuk
hayatdoluluk, efsaneler diinyas1 ve mitolojinin fantezileriyle
ilahlastirilmistir. Yunanlilar kendilerini spekiilasyona verdikleri zaman,
devlere tapinmanin yerini solgun tenli giizel oglana tapinma almistir;
Homeros zamaninda birer yiice dangalak olan kahramanlarin kendileri de,
trajedi sayesinde, kaba saba tabiatlariyla bagdasmayan istiraplar ve siipheler
tasimaya baslamislardir.

Ic zenginlik, insanin kendi icinde siirdiirdiigii catismalardan dogar; oysa
kendi tasarrufunu biitiiniiyle elinde bulunduran dirilik, sadece disariyla
savasl, nesneye gozii donmiisce saldirmay:1 bilir. Bir nebze kadinlikla
asabilesen erkekte iki egilim catisir: icindeki edilgenlik yoluyla biitiin bir
vazgecis diinyasini kavrar; buyurganligiyla da iradesini yasaya cevirir.
Icgiidiilerine dokunulmadig1 miiddet boyunca, sadece tiirii ilgilendirir; gizli
bir tatminsizlik araya girer girmez, bir fatih haline gelir. Zihin onu hakl
cikarir, aciklar ve bagislar; onu biilyiik sersemler arasina sokarak da Tarih -
hareket halindeki aptallig1 arastirma-meraklilarinin eline birakir...

Varolusu hem saglam hem de belirsiz bir dert teskil etmeyen kisi hicbir
zaman meselelerin ortasina yerlesemeyecektir, bunlarin tehlikelerini de
bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayis:1 icin elverisli kosul, erkekle kadinin
tam ortasinda bulunur: “Erkeksiligin” bosluklari, zihne mekan olur... Cinsel
ya da ruhsal bir anormallik tasidigindan hi¢c kuskulanamayacagimiz saf disi,
icsel olarak bir hayvandan daha bostur; eldegmemis erkek ise “sersemligin”
tanimini tiiketir. - Dikkatinizi cekmis ya da atesinizi tahrik etmis olan
herhangi bir varlig1 ele alin: Isleyisinde kendi avantajina bozulmus olan
ufacik bir sey vardir. Kusurlarindan yararlanamayanlari, eksikliklerinden
cikar saglayamayanlar1 ve kayiplariyla zenginlesmeyenleri hakli olarak
horgoriiriiz; tipki insan olmaktan ya da sadece olmaktan aci cekmeyen her
insan1 horgordiigiimiiz gibi. Boylelikle birini “mutlu” diye adlandirmaktan
daha ciddi bir hakaret, ya da ona “bir hiiziin temeli” atfetmekten daha
bilyitkk pohpohlama olamaz... Nesenin hicbir oOnemli fiile bagh
olmamasindandir bu; deliler disinda da hi¢c kimse yalniz basinayken giilmez.

“Icsel yasam?” titizlere, ne diisiisii ne salyas1 olan bir saranin eline
diismiis o titrek ciicelere vergidir. Biyolojik acidan tamam olan varlik
“derinlik”ten kendini sakinir, elinden gelmez bu; fiiliyatin



kendiligindenligine zarar veren saibeli bir boyut goriir onda.
Yanilmamaktadir: Kendi icine kapanmayla birlikte bireyin faciasi baslar-
zaferi ve gerilemesi. Anonim akistan, hayattaki yararciligin sel gibi
bosanmasindan tecrit olarak nesnel amaclar nazarinda serbestlesir. Bir
uygarlik, rengini titizler belirledigi zaman “bozulmus” olur; ama onlar
sayesinde tabiati nihai olarak alt etmis olur- ve coker. Asir1 bir incelik
ornegi, taskini ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artik
benimsemez, inanmadan ugrasir onlarla; alacakaranlik donemlerinin her
seyi bilen sarsakligi, insanin silinmesinin oOnbelirtisidir bu. Titizler bize,
kapicilarin estetik uzmani takintilariyla bitkin diisecekleri, koyliilerin
siipheler altinda cokiip sabani simsiki tutamayacaklari, ilerigoriisliiliik
tarafindan kemirilen ve icgidiilerini yitiren tim varlhiklarin
yanilsamalarindaki verimli geceyi ozleyecek giicleri olmadan soOniip
gidecekleri an1 sezinletmektedirler...

SAIRLERIN ASALAGI
I. - Bir sairin yasami bir yere varamaz. Giiciinii, girismedigi her seyden,
ulasilmazlikla beslenen tiim anlardan almaktadir. Var olmadaki mahzuru mu
hissetti? Bu sayede ifade yetenegi saglamlasir, solugu genlesir.

Bir yasamoykiisii ancak bir yazginin elastikligini, icinde barindirdig:
degiskenler tutarini biriz kilarsa mesru olur. Ama sair, katilig1 hicbir seyle
yumusamayan bir mukadderat cizgisini izler. Hayat zevzeklerin hissesine
diiser ve yasanmamis hayatlarina telafi saglamak icin sair yasamoykiileri
icat edilmistir...

Siir, ele gecirilemeyenin o0ziinii ifade eder; nihai anlami her tiir
“giincelligin” imkansizligidir. Nese siirsel bir duygu degildir. (Bununla
birlikte, tesadiif tarafindan ayni demette birlestirilen alevlerle budalaliklarin
lirik evreninin bir boliimiiniinden dogar.) Bir rahatsizlik, hatta bir tiksinti
duygusu uyandirmayan bir imit sarkis1 hi¢c goriilmiis miudir? Bizzat
miimkiin de bir bayagilik golgesiyle lekelenmisken, bir mevcudiyete nasil
sark: diiziiliir? Siir ve iimitlenme arasinda tam bir bagdasmazlik vardir; sair
de yaman bir ciirimenin kurbanidir. Oliim aracilifiyla canli olan biri,
kendine hayati nasil hissettigini sormaya cesaret edebilir mi? Mutlulugun
cazibesine boyun egdiginde ise komedinin alanina girer... Ama bilakis
yaralarindan alevler yayilirsa ve biiyiik mutlulugun -mutsuzlugun o haz dolu
akkorlasmasinin- sarkisini soylerse, her tiir olumlu vurgudan ayrilmaz olan
bayagilik niiansindan kurtulur. Bir hayal Yunanistani’na siginan ve askin
cehresini daha saf sarhosluklarla, gercekdisiligin sarhosluklariyla degistiren
Holderlin’dir bu...

Sair, kacis1 sirasinda mutsuzlugunu beraberinde gotiirmese, igrenc bir
gercek donegi olurdu. Mistigin ya da bilgenin tersine, ne kendinden
kurtulabilir ne de kendi saplantisinin merkezinden kacabilir: Vecdleri bile
devasizdir ve felaket habercileridir. Kendini kurtarmay: beceremediginden,



onun icin her sey miimkiindiir, kendi hayati haric...

II. - Hakiki bir sairi sundan taninin: Onunla goriise goriise, eserinin
mahremiyetinde uzun siire yasayinca, icimde bir seyler degisir: egilimlerim
ya da zevklerim filan degil, bizzat kanim; sanki icine ince bir dert sizmis,
akisini, kivamini ve vasfini degistirmistir. Valéry veya Stefan George bizi
onlara yanastigimiz yere koyarlar, ya da zihnin bicimsel diizleminde daha
talepkar kilarlar: fhtiyac duymadigimiz dehalardir, sadece sanatcidirlar. Ama
bir Shelley, bir Baudelaire, bir Rilke, organizmamizin en derinine miidahale
ederler; organizmamiz da bir zaaf gibi benimser onlari. Onlarin yakininda
olundugunda viicut once kuvvetlenir, sonra yumusar ve dagilir. Zira sair bir
tahrip etkenidir, bir viriistiir, kilik degistirmis bir hastaliktir ve harikulade
bicimde belirsiz olmasina karsin alyuvarlarimiz icin en vahim tehlikedir.
Onun cevresinde yasamak mi1? Kaninizin inceldigini hissetmektir bu; bir
kansizlik cenneti diislemek ve damarlarinizda gozyaslarinin aktigini
isitmektir...

III. - Misra her seye imkan tanirken, onun iizerine gozyaslarinizi,
utanclarinizi, vecdlerinizi -6zellikle de yakinmalarinizi- dokebilirken, diizyazi
icinizi dokmenize ya da aglasmaniza izin vermez: itibari soyutlugu bundan
tiksinir. Baska hakikatler talep eder: denetlenebilir, tiimdengelimli, olciilii.
Halbuki ya siirin hakikatleri elinden alinsaydi, maddesi yagmalansayd: ve
sairler kadar ciiretkar olunsaydi? Onlarin edepsizligi, asagilanmalari, yiiz
burusturmalar1 ve i¢c cekisleri neden sizdirilmasin soyleme? Neden ciiriimiis,
kokusmus, ceset, ya da daha kaba bir deyisle, melek veya Seytan olunmasin
ve onca havai ve ugursuz ucusa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekanin
cesareti ve kendi olma goziipekligi, filozoflarin okulundan ziyade sairlerin
okulunda ogrenilir. Onlarin “onermeleri” eski sofistlerin en tuhaf bicimde
kiistah sozlerini soluklastirir. Hic kimse benimsemez onlari: Baudelaire
kadar uzaga giden, Lear’in bir pariltisin1 ya da Hamlet’in bir tiradini
sistemlestirme yiirekliligini gosteren tek bir diisiiniir olmus mudur hic? Belki
sonundan once Nietzsche, ama ne yazik ki(!) hala peygamber nakaratlarinda
israr ediyordu... Azizlerin tarafinda mi aranacaktir? Avilali Tereza’nin ya da
Angele de Foligno’nun bazi taskinliklari... Ama orada da cok sik Tanri’yla
karsilasilir; cesaretlerini pekistirirken onlar1 vasif olarak ufaltan o teselli
edici anlamsizlikla. Hakikatlerin ortasinda kanaatsiz ve yalniz basina
dolasmak ne bir insanin ne de bir azizin isidir; ama bazen bir sairin isi
olabilir...

Bir gurur davranisiyla soyle haykiran bir diisiiniir tahayyiil ediyorum:
“Bir sairin benim diisiincelerimi kendi alinyazis1i haline getirmesini
isterdim!” Ama bu hevesinin mesru olmasi icin bizzat onun da uzun siire
sairlerle diisiip kalkmasi, onlardaki leziz lanetlerle beslenmesi ve onlara,
soyut ve tamamina ermis bir halde, kendi diismiisliiklerinin ya da kendi
sayiklamalarinin suretini vermesi gerekirdi. Ozellikle de sarkinin esiginde



pes etmesi ve ilhamin berisinde yasayan ezgi olarak sair olmamanin
pismanligint yasamasi gerekirdi - “gozyasi ilmine”, yiirek tasmalarina,
bicimsel sefahat alemlerine, anin oliimsiizliiklerine vakif olmamanin
pismanligini...

... Tim agizlar1 bilen, biitiin misralara ve biitiin ruhlara yakin ve diinya
iizerinde, merhum Fars iilkelerini, Cin’leri, Hindistan’lar1 ve can cekisen
Avrupa’lar1 dolasarak zehirlerin, coskularin, vecdlerin ardinda kosan
melankolik ve miitebahhir bir canavari kac kez diisledim - sairlerin hepsini,
iclerinden biri olmamanin iimitsizligiyle yasamis bir sair dostunu kac kez
diisledim.

BIR YABANCININ SERUVENLERI

Bahtsiz bir kabileden gelip Bati’nin bulvarlarinda turalar. Miiteakip vatanlara
asik olmustur, artik hicbir vatan ummaz: Zamandis1 bir alacakaranlikta
donup kalmistir, diilnya yurttasidir -hem de hicbir diinyanin-, ise yaramazdir,
isimsiz ve cansizdir. Kadersiz halklar, baska ufuklara susamis, vurulmus ve
sonra onlar1 tiiketerek kendileri de hayranliklarinin ve bezginliklerinin
hortlag: haline gelmis evlatlarina bir kader veremezlerdi. O halklarda
sevecek hicbir sey olmadigindan, sevgilerini baska yere, coskularinin
yerlileri sasirttigs baska diyarlara kaydirirlar. Fazla kullanilan duygular
asinir ve degersizlesirler, en basta da hayranlik duygusu... Onca yol iizerinde
dagilmis olan Yabanci da soyle haykirir: “Kendime sayisiz ilah uydurdum,
her tarafta bir siirii sunak diktim ve bir tanr1 kalabalig1 oniinde diz ¢coktiim.
Simdi, tapmaktan bezdim, payima diisen sayiklama dozunu har wvurup
harman savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklarina yetecek kaynaklaniniz
vardir, tipki1 bir iilke gibi bir ruh da ancak kendi sinirlar1 icinde serpilip
gelisir: O sinirlar1 asmanin, Sinir Belirsizligi’ni kendime bir vatan ve yabanci
tanrilar1 tapinma nesneleri haline getirmenin, atalarimi dislayan yiizyillar
oniinde diz cokmiis olmanin bedelini odiiyorum. Nereden geldigimi artik
soyleyemem: tapinaklarda inancsizim; sitelerde coskusuzum;
hemcinslerimin yaninda meraksizim, yeryiiziinde kesinligim yok. - Bana
belirgin bir arzu verin ve diinyay:1 alt iist edeyim. Her sabah bana dirilis
komedisini ve her aksam mezara giris komedisini oynatan, ikisi arasinda da
can sikmasi kefeninin azabindan baska hicbir sey yasatmayan o fiiliyat
utancindan kurtarin beni... Istemeyi diisliyorum - ve her istedigim bana
paha bicilmez geliyor. Melankoli tarafindan kemirilen bir vandal gibi, bensiz
ben, hedefsiz yol aliyorum, bilmem hangi koseye dogru... terk edilmis bir
tanri, kendisi de tanritanimaz olan bir tanr1 kesfetmek ve onun son
siiphelerinin ve son mucizelerinin golgesinde uykuya dalmak icin.”

FATIHLERIN CANSIKINTISI
Kendisinin de itiraf ettigi gibi Patis Napoleon’u “kursundan bir manto” gibi



bunaltiyordu: On milyon kisinin canina mal oldu bu. Ata binmis bir Rene
faal duruma gectiginde, “cag bunalimi”’nin bilancosu bu oldu. 18. yiizyil
salonlarinda, fazla acik goriislii bir aristokrasinin gevsekligindeki sefahatten
dogan bu bunalim, ta kirlarin derinliklerinde yikima yol acti: Tabiatlarina
yabanci bir hassasiyet tarzinin bedelini kanlariyla 6demek zorunda kald:
koyliiler, onlarla birlikte de biitiin bir kita. Icine Cansikintis1 sizmis olan
miistesna tabiatlar, her yerden dehsete kapilarak ve siirekli bir baska yer
saplantisiyla, halklarin sevkini mezarliklar1 cogaltmak icin sOmiiriirler
ancak. Werther’le Ossian’in iizerine cullanan o milis komutaninin, kendi
boslugunu mekana yansitan ve Josephine’in dedigine gore ancak birkac
kendini birakma ani1 yasayabilmis olan o Obermann’in, yeryiiziini insansiz
birakma gibi itiraf edilemez bir misyonu olmustur. Hayalci fatih insanlarin
basina gelebilecek en biiyilkk ugursuzluktur; acaip tasarilardan, zararh
ideallerden, tehlikeli hirslardan Dbiiyiilendikleri icin onu alelacele
ilahlastirirlar yine de. Hicbir makul varlik tapinma nesnesi olmamastir; bir
isim birakmamis, tek bir olaya bile damgasini vurmamistir. Belirgin bir
kavrayls ya da seffaf bir ilah Oniinde sogukkanli olan kalabalik,
dogrulanamayanin ve sahte esrarin etrafinda tahrik olur. Tutarlilik adina
hic olen olmus mudur ki? Her nesil kendinden onceki neslin cellatlarina
anitlar diker. Bir tek kisinin baskin cikmasina, herkesin maglubiyetine, yani
zafer... Inandiklar1 andan itibaren kurbanlarin feda edilmeyi seve seve kabul
etmis olduklar: ise bir baska dogrudur.

Insanlik sadece kendini telef edenlere tapmistir. Yurttaslarin huzur
icinde can verdikleri hiikiimdarliklar tarihte pek boy gostermezler; kullar:
tarafindan hep horgoriilen bilge hiikiimdar da 6yle. Insanda merak uyandiran
seylerin dokusunu ve her olayin altindaki akimi rezalet olusturdugundan,
kalabalik kendi aleyhine de olsa romani sever. Sadakatsiz kadin ve boynuzlu
koca, komediyle trajediye, hatta destana, temalarinin neredeyse tamamini
saglar. Diiriistliigiin ne yasamoykiisii yazan ne de cazibesi vardir; bunun
icindir ki Ilyada’dan vodvile kadar sadece ayip eglendirmis ve merak
uyandirmistir. Dolayisiyla insanligin kendini fatihlere yemlik olarak
sunmasi, ayaklar altinda cignenmeyi istemesi, tiransiz bir ulusun kendinden
hic bahsettirmemesi, bir halkin tek mevcudiyet ve hayatdoluluk
gostergesinin yaptigi haksizliklarin tutan olmasi tamamen tabiidir. Artik
tecaviiz etmeyen bir ulus tam bir gerileme icindedir; tecaviiz sayisiyla aciga
vurur icgiidiilerini, gelecegini. O ulusun bu cinayet tiiriinii biiyiik olcekte
uygulamay:r hangi savastan itibaren biraktigini arastirin: Diisiisiiniin ilk
simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren ask onun icin bir seremoni
unsuru, yatak da spazmin bir sarti1 haline gelmis? O noktada
noksanliklarinin baslangicini ve barbar irsiyetinin son bulusunu tespit
edersiniz.

Diinya tarihi: Kotiililkk tarihi, insani olustan yikimlari cikarip atmak,
mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamakla ayni seydir. Bir felakete katkida



bulunmadiysaniz iz birakmadan yok olacaksinizdir. Cevremize sactigimiz
mutsuzlukla ilgilendiririz otekileri. “Hic kimseye aci cektirmedim!” -etten
kemikten yapilmis birine hepten yabanci bir iinlem. Simdiki zamandaki ya
da gecmisteki bir sahsiyet icin alevlendigimizde, bilin¢csizce su soruyu
sorariz: “Kac¢c varligin bahtsizligina neden olmus?” Her birimizin
hemcinslerinin hepsini Oldiirme ayricaligina heves edip etmedigini kim
bilebilir? Ama bu ayricalik cok az sayida kisiye verilmistir ve asla tamamen
verilmez: Bu sinirlama, neden hala yeryiiziinde insanlarin yasamakta
oldugunu tek basina aciklar. Dolayli caniler olan bizler, Zaman’in hakiki
ozneleri karsisinda, amaclarina ulasan biiyiik katiller karsisinda cansiz bir
kiitle, bir nesne yigin1 olustururuz.

Ama avunalim: Yakin ya da uzak dollerimiz intikamimizi alacaklar. Zira
insanlarin kendilerinden tiksindikleri icin birbirlerini bogazlayacaklari,
onyargilarinin ve tereddiitlerinin hakkindan Cansikintisi’nin gelecegi, kana
susamisliklarini doyurmak icin sokaga cikacaklar1 ve onca nesil boyunca
siirmiis olan yikic: diislerin harcialemlesecegi an1 tahayyiil etmek zor degil...

MUZIK VE KUSKUCULUK

Siiphe’yi biitiin sanatlarda aradim; ama sanatta onu kilik degistirmis, kacak,
ilhamin duralamalarindan sivismis, dingin bir hamleden tiiremis halde
buldum sadece; ama miizikte -bu bicim altinda bile- aramaktan vazgectim
onu; onda cicek acamazdi: istihzadan habersiz oldugundan, miizik, zihnin
hinliklerinden degil Safdilligin miisfik ya da atesli niianslarindan dogar -
yiceligin zirvasi, sonsuzun diisiincesizligi... Niikte’nin sesli bir esdegeri
olmadigindan, bir miizisyeni zeki diye adlandirmak onu karalamaktir. Bu
san onu ufaltir; kor bir tanri gibi irticalen evrenler yarattigi o baygin
kozmogonide bu sanin hiikmii de yoktur. Yeteneginin, dehasinin bilincinde
olsaydi, gururdan cokerdi; ama bundan sorumlu degildir; vahiy icinde
dogmustur, kendini anlayamaz. Onu yorumlamak kisirlarin isidir: O
elestirmen degildir, tipki Tanri’nin ilahiyatci olmamasi gibi.

Gercekdisiligin ve mutlagin sinir-vakasi, sonsuz derecede gercek kurgu,
diinyadan daha sahici yalan - miizik, kurumus ya da kararmis bir sekilde,
Yaratilis’tan ayrildigimiz ve bizzat Bach’in bile bize yavan bir ugultu gibi
geldigi anda itibarini kaybeder. - Seylere katilmayisimizin, soguklugumuzun
ve diismiisliigiimiiziin en wuc¢ noktasidir bu. Yiiceligin tam ortasinda
kikirdamak - bizi Seytan’la akraba kilan oznel ilke’nin alayc:i zaferi! Miizik
icin artik dokecek gozyas: kalmayan, hala doktiigii yaslarin hatirasiyla
yasayan kimse mahvolmustur: Kisir ileri goriisliiliikk, -icinden diinyalar
fiskiran- vecdin hakkindan gelmistir...

ROBOT
Onyargiyla soluk alirinm. Ve Bosluk kendi kendine giiliimserken fikirlerin



spazmini seyre dalarim... Mekanda artik ter yoktur, hayat yoktur; en ufak
bayagilik hayati yeniden ortaya cikaracaktir: Bir saniyelik beklenti buna
kafidir.

Kisi var oldugunu algiladiginda, kendini cilginlik halinde yakalayan ve
bosuna buna bir isim vermeye calisan gozleri kamasmis bir cilginin hissine
kapilir. Aliskanlik var olma saskinligimizi kopiirtiir: Oluruz -ve bunun
lizerinde durmayiz, var olanlar siginagindaki yerimizi doldururuz.

Muhafazakarim; taklit icabi, oyun kurallarina saygi icabi, ozgiinliikten
dehset duyarak yasiyorum, yasamaya calistyorum. Robot tevekkiilii: Bir
ateslilik goriiniimiine biiriinmek ve buna gizlice giilmek; genelgecerlere
sadece gizli bir bicimde bunlardan tiksinmek icin katlanmak; biitiin
sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak; rezil kepaze olmak
kacinilmazken goriiniisii kurtarmak...

Her seyi horgoren kisi miikemmel bir asalet havasi iistlenmeli, otekileri
hatta kendini bile yaniltmalidir: Sahte canlt gorevini boylece daha rahat
yerine getirecektir. Miireffeh numarasi yapilabilirken diismiisliigiinii sacip
sergilemenin ne hayri vardir? Cehennem cilve noksanlig1 cekmektedir: icten
ve gorgiisiiz bir insanin zivanadan cikmis goriintiisiidiir bu; hicbir zarafet ve
uygarlik takintisi1 olmadan tasarlanmis bir yeryiiziidiir bu.

Hayat:1 nezaketen kabul ederim: Siirekli baskaldir1 tipk: intiharin
yiceligi gibi zevksizdir. Yirmi yasindayken semaya ve onun orttiigii pislige
kars1 verip veristirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak uzamis ve
giilliin¢ bir ergenlige yakisir; ama kayitsizlik sarlatanligina ulasmak icin bin
bir tane badire gerekir.

Kullanimdaki biitiin ilkeler nazarinda serbestlesmis kiside, hicbir
komedyen yetenegi bulunmazdi; bir bahtsizlik basornegi, ideal bir bicimde
mutsuz varlik olurdu o. Bu ictenlik modelini kurmak yararsizdir: Hayat
ancak icine kattigimiz yutturmaca derecesiyle hosgoriilebilirdir. Bir arada
yasamanin “tatlilig1” sonsuz artdiisiincelerimize ortalikta at oynattirma
imkansizligina bagli oldugu icin, boylesi bir model toplumun ani Oliimii
olurdu. Hepimiz sahtekar oldugumuz icin birbirimize tahammiil ederiz. Yalan
soylemeyi kabul etmeyen birisi ayaginin altindaki topragin kaydigini
goriirdii: Sahtelige biyolojik olarak tabiyizdir. Cocuksu ya da ise yaramaz,
ya da gayri otantik olmayan hicbir ahlaki kahraman yoktur; zira hakiki
otantiklik hiledeki, kamusal yaltaklanmanin ve gizli karacalmanin
muaseretindeki kirlenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkindaki
diisiincelerimizi goz oniinde tutabilselerdi, ask, dostluk, fedakarlik
sozliiklerden hepten silinirdi. Kendimiz hakkinda aklimizdan cekingenlikle
gecen siiphelerle yiizlesme cesaretimiz olsaydi, hicbirimiz utanmadan bir
“ben” sozciigii sarfedemezdik. Yasayan her seyi maskaralik siiriiklemektedir,
magara adamindan kuskucuya kadar. Bir tek goriiniimlere saygi bizi
leslerden ayirdigina gore, seylerin ve varliklarin temeline goz dikmek
mahvolmaktir; daha hos bir yoklukla yetinelim: Tesekkiiliimiiziin ancak



muayyen bir hakikat dozuna tahammiilii vardar...

En derinlerimizde, biitiin diger kesinliklerden iistiin bir kesinligi
muhafaza edelim: Hayatin anlami yoktur, olamaz. Ongormedigimiz bir
vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda
oldiirmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hala soluk alirdik; ama yararsizligin
sevinci elimizden alinsa hemen soluksuz kalirdik...

MELANKOLI UZERINE

Kendimizden kurtulamadigimiz zaman, kendimizi yiyip bitirmenin tadini
cikaririz. Belirgin lanetleri telafi eden Golgeler Prensi’ni istedigimiz kadar
yardima cagiralim: Hastalik olmadan hastayizdir ve zaafimiz olmadan
cehennemligizdir. Melankoli egoizmin diis halidir: Kendinin disinda artik
hicbir nesne, hicbir sevgi ya da nefret sebebi yoktur; durgun cirkefe ayni
sekilde diisiis, cehennemsiz bir lanetlinin o ayni ters doniisii, telef olma
atesinin o ayni tekrarlari1 vardir. Hiiziin derme catma bir cerceveyle yetinir;
melankoliye ise, asik suratli ve buharli litfunu, sinirlar1 belirsiz olan ve
iyilesmekten korktugu icin dagilmasina ve dalgalanmasina bir sinir
konmasindan cekinen derdini sacmak icin bir mekan sefahati, bir sonsuzluk
manzaras1 gerekir. Izzetinefsin en tuhaf cicegi olan melankoli, kendi
usaresini ve biitiin zayifliklarinin diriligini tiirettigi zehirlerin ortasinda
serpilip gelisir. Kendini yozlastiranla beslenerek, kulaga hos gelen isminin
ardinda, Maglubiyet’in Kibri’ni ve Kendine Acima’y: gizler...

ONE CIKMA iSTAHI

Bir Sezar, iistiin bir bicimde zihni acik ama hakimiyet icgiidiisiinden yoksun
olan bir zihinden ziyade, bir kasabanin belediye baskanina yakindir. Onemli
olan olgu buyurmaktir: Insanlarin neredeyse tamami buna heves eder.
Elinizde bir imparatorluk da olsa, bir kabile, bir aile Veya bir usak da olsa,
muzafferane ya da karikatiiriimsii tiran yeteneginizi buna hasredersiniz:
Biitiin bir diinya ya da tek bir kisi emriniz altindadir. One cikma
ihtiyacindan dogan bir dizi ugursuzluk boyle yerlesir... Sadece satraplarla
muhatap oluruz: Herkes -elinden geldigince- kendine bir siirii kole arar ya da
bir tanesiyle yetinir. Hic kimse kendine yetmez: En miitevazisi bile, otorite
diisiinii hayata gecirebilmek icin daima bir arkadas ya da bir refika
bulacaktir. Itaat eden siras1 geldiginde kendine itaat ettirir: Kurbanken
cellat olur; herkesin en yiiksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler
bunu hic hissetmezler-belki de onlarin oyunlari1 daha incedir...

Giic istahi Tarih’e kendini yenileme ve yine de temelli ayni1 kalma
imkani verir. Bu istah1 alt etmeyi dinler de denemis ve sadece onu azdirmay:
basarmislardir. Hiristiyanlik emeline ulassa yeryiizii bir ¢ol ya da bir cennet
olurdu. Insanin biiriinebilecegi bicimlerin ardinda, bir sabit, 6zdes bir temel
saklidir ve biitiin degisini goriiniimlerine ragmen neden bir cember icinde



evrim gecirdigimizi aciklar — canavarlik ve kuklalik vasfimizi tabiatiistii bir
miidahale sonucunda yitirmemiz durumunda, tarihin nicin hemen ortadan
yok olacagini da...

Ozgiir olmay:1 deneyin: Acliktan oliirsiiniiz. Kih hizmetkar kah despotik
olmaniz olciisiinde toplum size miisamaha gosterir; gardiyansiz bir
hapishanedir bu - ama telef olmadan kacilamaz ondan. Ancak sitede
yasayabildigimiz ve bunun icgiidiilerine sahip olmadigimiz uman; ne orada
dilencilik yapacak kadar girisimci, ne de kendimizi bilgelige hasredecek
kadar dengeli oldugumuz zaman nereye gitmeli? -Eninde sonunda,
kosusturuyormus gibi yapip herkesle birlikte sitede kalinir; hayatini yasamak
yerine yasiyormus gibi yapmak daha az giiliin¢ oldugundan, yapmacikligin
kaynaklar1 sayesinde o ucta karar kilinir.

Insanlarda site tutkusu oldugu miiddetce, kilik degistirmis bir
yamyamlik hiikiim siirecektir. Siyasi icgiidii Giinah’in dogrudan sonucudur,
Diisiis’iin dolaysiz maddilesmesidir. Her birimiz kendi yalnizligina memur
olmalidir, ama her birimiz baskalarinin yalnizligini gozetleriz. Meleklerin ve
haydutlarin baslar1 vardir: Ortadaki yaratiklarin -insanligin esas kisminin-
nasil olmasin? Iclerindeki kole ya da tiran olma arzusunu kaldirin: G6z acip
kapayincaya kadar siteyi yikmis olursunuz. Maymunlar anlasmasi hepten
onaylanmistir ve cinayetlerle diisler arasinda soluk soluga kalmis bir siirii
olan tarih, kendi yolunda ilerlemeye devam eder. Onu hicbir sey durduramaz:
Lanet okuyanlar bile onun yarisina katilirlar...

YOKSULUN KONUMU

Mal sahipleri ve dilenciler: Her degisime, her yenilestirici kargasaya karsi
cikan iki kategori. Toplumsal siniflarin iki ucunda yer aldiklarindan, iyi ya
da kotii yonde her degisiklikten cekinirler: Benzer bicimde yerlesiktirler,
birileri bolluk icindedir, otekiler yoksunluk icinde. Omnlarin arasinda
cirpinanlar, zahmet cekenler, sebat edenler ve iimit etme sacmaligini is
edinenler yer alir - anonim ter, toplumun temeli. Devlet onlarin kansizligiyla
beslenir; onlar olmasayd: yurttas fikrinin ne kapsami ne gercekligi olurdu;
keza liikksiin ve sadakanin da: Zenginler ve berduslar Yoksul’un
asalaklarwdzr.

Sefaletin bin tane caresi olsa da, yoksullugun hicbir caresi yoktur.
Acliktan olmemekte sebat gosterenlere nasil yardim edilebilir? Tanri bile
onlarin bahtini diizeltemezdi. Talihin gozdeleriyle hirpaniler arasinda,
satafat ve pacavralilar tarafindan somiiriilen, zahmet cekmekten dehset
duyarak sanslarina ya da istidatlarina gore salona ya da sokaga yerlesenler
tarafindan yagmalanan o saygideger aclar gider gelir. insanlik da boyle
ilerler: birkac zenginle, birkac dilenciyle - ve biitiin yoksullariyla...



GERILEMENIN CEHRELERI

Ganz vergessener Volker Miidigkeiten kann
ich nicht abtun von meinen Lidern.

Hepten unutulmus halklarin yorgunlugunu
gozkapaklarimdan atamiyorum.
- HUGO VON HOFMANNSTHAL

Hayat bir uygarligin yegane saplantisi haline geldiginde, o uygarlik diisiise
gecer. Doruk devirleri, degerleri kendileri icin islerler: Hayat, bu degerleri
gerceklestirmek icin sadece bir vasitadir; birey yasamayi bilmez, yasar -
diinyaya getirdigi, ihtimam gosterdigi ve tapindigr bicimlerin mutlu
kolesidir. Duygusallik ona hiikmeder ve icini doldurur. “Duygu”nun giic
kaynaklari olmadan hicbir sey yaratilamaz; bunlar da sinirlidir. Oysa bunun
sadece zenginligini duyan kisiye bitmez titkkenmez goriiniirler: Bu yanilsama
tarihi dretir. Gerileme sirasindaki duygusal kuruma, hissetmenin ve
anlamanin sadece iki tarzina imkan tanir: ihsas ve fikir. Oyle olunca,
kendimizi duygusallik araciligiyla degerler diinyasina veririz, kategorilere ve
kurallara bir diriligi yansitiriz. Bir uygarligin verimli anlarindaki faaliyeti,
fikirleri soyut  yokluklarindan  cikarmaktan, kavramlart mitoslara
doniistiirmekten ibarettir. Anonim bireyden bilincli bireye gecis heniiz
tamamlanmamistir: Oysa bu gecis kacinilmazdir. Olciiniiz: Eski Yunan’da,
Homeros’tan  sofistlere; Roma’da, agirbasli Eski Cumbhuriyet’ten
Imparatorlugun “bilgelikleri”’ne; modern diinyada, katedrallerden 18.
yiizyilin dantellerine...

Bir ulus siirekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla
birlikte tiikkenen bir degerler toplamina ifade ve anlam vermesi
gerekmektedir. Yurttas, iiretken bir hipnozdan wuyanir. Zihin acikliginin
saltanat:1 baslar; Kitleler artik sadece bos kategoriler kullanirlar. Mitoslar
yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuclar1 da
kendini hissettirir: Birey yasamak ister, hayati ereklige dondiiriir, kendini
ufak bir istisna mertebesine yiikseltir. Bu istisnalarin bilancosu bir
uygarligin acigini olusturdugundan, onun silinmesinin sekl-ii semailini
gosterir. Incelige herkes ulasir - ama biiyiik devirlerin eserlerini tamamina
erdiren, tam da kandirilmislarin goz kamastirici aliklig: degil midir?

Montesquieu, Imparatorlugun sonunda Roma ordusunun sadece siivari
sinifindan olustugunu ileri siirer. Ama bize bunun nedenini belirtmeyi ihmal
eder. Sayisiz diyarlarda dolasip onca tapinak ve zaafla temas icinde inancini
ve giiciinii kaybettikten sonra, zafere, zenginlige ve sefahate doymus
lejyoneri diisleyelim; onu yaya olarak diisleyelim! Diinyay1 piyade olarak
fethetmistir; siivari olarak kaybedecektin - Her gevsemede, sitenin



mitoslarini hala benimsemeyi engelleyen fizyolojik bir yetersizlik ortaya
cikar. Baglarini koparmis asker ve gozii acik yurttas, barbarin altinda
ezilirler. Hayat’in kesfi, hayat1 yok eder.

Ne zaman ki biitiin bir halk, nadir hisler icin farkli derecelerde firsat
kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle reflekslerini zora sokar; o zaman o
halk, ugursuz bir iistiinliik diizeyine ulasmis olur. Gerileme, bilincin etkisi
altinda murdar olmus icgiidiiden baska bir sey degildir. Nitekim bir insan
toplulugunun varolusunda gastronominin onemi ne kadar belirtilse azdir.
Bilincli yemek yeme eylemi, bir asir1 incelik olgusudur; barbar ise beslenir.
Zihinsel ve dini secmecilik, duyusal ustalik, estetizm -bilgic bir giizel yemek
yeme saplantisi- ayni1 zihniyetin farkli isaretleridir. Gabius Apicius, Afrika
sahillerinde 1stakoz bulmak icin dolasirken ve zevkine gore bir yer
bulamadig: icin de hicbir yerde karar kilamazken, yabanci tanrilar yiginina
taparak ne taunin ne huzur bulabilen endiseli ruhlarin cagdasiydi. Nadir
hisler - cesitli tanrilar ayni kurakligin, icsel giicii olmayan ayni
merakliligin paralel iiriinleridir. Sonra ortaya Hiristiyanlik cikti: Tek bir
Tanrt - ve oruc. Boylece bir harcialemlik ve yiicelik cag1 baslada...

Bir halk baska tanrilar, baska mitoslar, baska sacmaliklar icat etme
giicii olmadig1 zaman oliir; ilahlar1 solgunlasir ve ortadan yok olur; baska
yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar oniinde kendini yalniz hisseder.
Hala gerilemedir bu. Ama o canavarlarin biri baskici1 cikarsa; bu canavar
tanrisini tiiketip ondan kurtulana kadar, silik, karanlik ve hosgoriisiiz baska
bir diinya sarsilir; zira insan ancak tanrilarin oldiigii aralikta ozgiirdiir -ve
kisirdir-; ve ancak tanrilarin -tiranlarin- artip cogaldig:r aralikta koledir - ve
yaraticidir.

Hislerimiz iizerine derin derin diisiinmek -yemek yedigimizi bilmek, onun
sayesinde basit bir fiilin dogrudan hedefini astig1 bir bilinclenmedi r. Zihinsel
tiksintinin yaninda daha derin ve daha tehlikeli baska bir tiksinti gelisir:
Bagrimizdan yayilarak en vahim nihilizm bicimine, tikabasa doymusluk
nihilizmine varir. En buruk degerlendirmeler bile, etkilerine bakildiginda,
bolluk icinde bir ziyafeti izleyen manzarayla mukayese edilemez. Siire olarak
birkac dakikayi, yiyecek olarak da elzemi asan her yemek, kesinliklerimizi
dagitir. Ascilik suiistimali ve doygunluk, imparatorlugu, iyi hazmedilmemis
Dogu mezheplerinin ve Yunan ogretilerinin yaptigindan daha acimasizca yok
etmistir. Ancak dort dortliikk bir sofra karsisinda sahici bir kuskuculuk
Urpertisi hissedilir. “Gok Hiikiimdarlig1” bunca asiriliktan sonra bir egilim
gibi sunmaliydi kendini; ya da hazmin yeknesakliginin lezizce kotii niyetli
bir siirprizi gibi... Aclik dinde bir selamet yolu, doygunluksa bir zehir arar.
Viriislerle, ya da dualarin ve zaaflarin ayirt edilemezligi icinde “selamete
ermek”; diinyadan kacmak ve ayni hareketle girtlagina kadar onun icine
gomiilmek... kil1 kirk yaran davranislardaki burukluk tutan da tam budur.

Fazla olgun olan her uygarlikta bir eksilme dolgunlugu vardir icgiidiiler



esneklesir; zevkler genlesir ve artik biyolojik islevlerine tekabiil etmezler;
hazzin kendisi basli basina bir amac¢, uzatilmasi bir sanat, orgazmin es
gecilmesi bir teknik, cinsellik de bir bilim haline gelir. Arzu yollar1 icin
kitabi usuller ve ilhamlar; bosalma hazirliklarini cesitlendirmek icin iskence
edilen muhayyile; bizzat zihnin bile, tabiatina yabanci ve artik pek bir etki
yapmamasi gereken bir konuya karismasi - kanin yoksullasmasinin ve tenin
hastalikl: zihinsellestirilmesinin birtakim belirtileridir bunlar. Bir ayin gibi
tasarlanan ask, hiikiimran zekay: aptalligin imparatorluguna teslim eder.
Bunun cezasini hazir tepkiler ceker; onleri kesilince, itiraf edilemez bir
burkulmay: baslatma sabirsizligini yitirirler; sinirler ileri goriislii
rahatsizliklara ve iirpertilere sahne olur; en sonunda ihsas da, incelenmis
hazzin iki iskencecisinin mahareti sayesinde ham siiresinin o6tesinde devam
eder. Tiirii aldatan birey’dir bu; zihni hala sersemlestiremeyecek kadar
1tliklasan kandir; fikirler tarafindan sogutulmus ve inceltilmis kandir: Akilct
kan...

Sohbet tarafindan kemirilen icgiidiiler...

Diyalogdan asla abidevi, patlayici, “biiyiik” bir sey cikmamistir. Insanlik
kendi kuvvetleri iizerine didismeyle eglenmis olmasaydi, Homeros’un
bakisini ve modellerini hi¢c asmazdi. Ama diyalektik, reflekslerin
kendiligindenligini ve mitoslarin tazeligini harap ederek, sallantida olan bir
misale indirgemistir kahramani. Bugiinkii Akhilleus’larin sakinacak zayif
yanlar1 birden fazladir... Vaktiyle kismi ve Onemsiz olan kirilganlik, her
varligin lanetli ayricaligi, 6zii haline gelmistir. Bilin¢ her tarafa sizmistir ve
iligimizde bile yeri vardir; insan da artik varolus icinde degil varolus teorisi
icinde yasar...

Zihni acik olup kendini anlayan, kendini izah eden, hakli cikaran ve
fiiliyatina hakim olan kisi, asla hatirda kalacak bir hareket yapmayacaktir.
Psikoloji kahramanin mezaridir. Dinle ve akil yiiriitmeyle gecen birkac bin
yil, kaslari, kararlilig1 ve macera itkisini zayiflatmistir. Zaferin girisimlerini
horgormemek mimkiin midir? Zihnin 1s11 1511 laneti tarafindan
yuriitilmeyen her fiil, atadan kalma alikligin bir kalintisini temsil eder,
ideolojiler, yiizyillar boyunca ayakta duran barbarlik temeline bir cila
cekmek icin, biitiin insanlarin paylastigi caniyane egilimleri ortmek icin icat
edilmislerdir sadece. Bugiin cinayet bir sey adina islenmektedir; bunu
kendiliginden yapmaya artik cesaret edilememektedir; oyle ki bizzat cellatlar
bile sebepler zikretmek zorundadirlar; kahramanligin da miadi dolmus
oldugundan, bunun cekimine kapilan kisi bir fedakarlig: yerine getirmekten
ziyade bir mesele cozmektedir. Hayata ve oOliime soyutlama sizmistir;
kiiciikleri de biyiikleri de “kompleksler” ele gecirmektedir. Ilyada’dan
psikopatolojiye - ama insanin katettigi yolun tamamadir bu...

Geriye doniisii yasayan uygarliklarda, gurup vakti soylu bir cezanin
isaretidir. Yiizyillar boyunca iktidarin kurallarini ve zevkin kistaslarini tespit



etmis olduktan sonra, olustan dislandiklarini goriince ne kadar leziz bir
istihza hissetmislerdir kimbilir! Onlarin her biriyle birlikte biitiin bir diinya
soner. Son Yunanli’nin, son Romalr’nin hissettikleri! Biiyiik giinbatimlarina
nasil vurulunmaz? Biitiin meseleleri ele aldiktan ve onlar1 harikulade bir
bicimde saptirdiktan sonra bir uygarligi cevreleyen can cekisme biiyiisiiniin,
baslangicindaki tecaviize ugramamis cehaletinden daha fazla cazibesi vardir.

Her uygarlik, evrenin yol actigi sorulara bir cevabi simgeler, ama esrar
el degmemis bir halde kalir; baska uygarliklar yeni ilgincliklerle orada
bahtlarin1 denemeye gelirler; iclerinden her biri, bir yanlits anlamalar
sistemi’nden baska bir sey olmadig: icin, digerleri kadar beyhudedir.

Doruk caginda degerler dogurulur; gurup vaktinde, asinmis ve yenilgiye
ugramis olduklarindan, ortadan kaldirilirlar. Gerilemenin biiyiileyiciligi -
dogrularda artik hayat kalmadigi... diisiinceli ve kuru ruhun icinde, diislerin
kemiklerinin yattig1 yerde iskeletler gibi iist iiste y1gildiklar:1 donemler...

Apisler Mezarligi’nda bir sesin Alleluia sarkisini soyledigini isittiginde
iilkesini ilelebet terk eden Olimpius adindaki o Iskenderiyeli filozofu ne cok
severim! 4. yiizyilin sonuna dogru olmustu bu: Hac¢’in i¢c karartici sersemligi
Zihnin uzerine golgelerini diisiirmeye baslamisti bile.

Ayni1 doneme dogru, Palladas, bir dilbilgisi uzmani soyle yazabiliyordu:
“Biz Yunanlilar artik kiilden baska bir sey degiliz. Umitlerimiz de 6liilerimiz
gibi toprak altinda.” O zamanki biitiin zekalar icin de dogrudur bu.

Celsus’lar, Porphyrius’lar, Julianus Apostata’lar, yeralti
gomiitliiklerinden tasan o bulanik yiiceligin istilasini durdurmak icin
beyhude yere inat ederler: Havariler ruhlara damgalarini wvurmus ve
sitelerdeki hasan cogaltmislardir. Biiyiikk Cirkinlik cagi: baslamaktadar:
Vasifsiz bir histeri yayilir diinya iizerinde. Aziz Paulus, tiim zamanlarin en
dikkat cekici secim kampanyacisi, turnelerini yaparak antik gurup vaktini
nameleriyle istila etmistir. Bir name yazan bes yiiz yillik felsefeyi alt
etmistir! Akil’a Kilise Babalar1 tarafindan el konulmustur!

Zihnin gururu icin en kiiciltiicii tarihi ararsam, hosgoriisiizlikler
dokiimiini gozden gecirirsem, Justinianus’un emriyle Atina Okulu’nun
kapatildigi o 529 yiliyla mukayese edilebilir hicbir sey bulamam. Gerileme
hakk: resmi olarak ortadan kaldirildiginda, inanmak bir mecburiyet haline
gelir... Siiphe tarihindeki en acili andir bu.

Bir halkin kaninda hicbir onyarg: kalmadiginda, elinde kaynak olarak artik
sadece kendini dagitma iradesi kalir. Miizigi, o coziilme disiplinini taklit
ederek, tutkulara, lirik israfa, duygusalliga, korlesmeye veda eder. Bundan
sonra artik istihzasiz tapinmayacaktir: Bundan boyle hissesine mesafe
duygusu diusecektir hep.

Onyargi, kendi icinde yanlis, ama nesiller tarafindan biriktirilmis ve
aktarilmis olan organik bir hakikattir: Zarara ugramaksizin bunu basimizdan
atamazdik. Bundan kuruntusuzca vazgecen halk, artik inkar edecek hichir



seyinin kalmayacagi ana kadar siirekli kendini inkar eder. Bir toplulugun
siirmesi ve dayanikliligi, onyargilarinin siirmesi ve dayanikliligiyla cakisir.
Dogu halklar1 kaliciliklarini kendi kendilerine sadik kalmalarina
borcludurlar: Pek evrim gecilmemis olduklarindan, kendilerine ihanet
etmemislerdir; tarihin tek ilgilendigi uygarliklar olan hizlandirilmis ritimli
uygarliklarin kavradiga anlamda yasamamislardir, zira soluk soluga
safaklarin ve can cekismelerin ogretisi olan tarih, tutarlilik iddiasinda ve
malzemesini kanin arsivlerinde bulan bir romandar...

Kil1 kirk yarmacilik, bilgic bir yadsimalar donemidir, bir yararsizlik ve red
islubudur, tebahiiriin ve kinayenin degerler ve inanclar karisimi iizerinde
gezinmesidir. Vaktiyle bunun ideal mekani Hellas ile Paris’in kesisme
noktasinda bulunuyordu; agorayla salonun karsilastiklar1 yerde... Bir
uygarlik tarimdan paradoksa dogru evrim gecirir. Bu iki ucun arasinda,
barbarlikla nevrozun kavgasi yasanir: Yaratici donemlerin kararsiz dengesi
bunun sonucudur. Bu kavganin sonuna yaklasildiginda biitiin ufuklar acilir;
ama hicbiri, hem bezmis hem uyanik bir merak: tahrik edemez. O zaman,
yanilgilarindan kurtulmus bireye bosluk icinde serpilmek; entelektiiel
vampire de uygarliklarin kirlenmis kanlariyla susuzlugunu gidermek diiser.

Tarih ciddiye alinmali midir? Yoksa ona seyirci gibi mi katilmalidir?
Onda bir hedefe dogru bir caba mi, yoksa liizumsuz ve nedensiz yere
harlanan ve soluklasan bir 1s181n senligi mi goriilmelidir? Bunun cevaba,
insan hakkindaki yanilsama derecemize, onun olusunu teskil ve tesvik eden
o vals ve mezbaha karistminin hangi bicimde coziilecegini tahmin etme
merakimiza baghdir.

Bir Weltschmerz, bir cag bunalimi vardir ki bir neslin hastaligindan baska
bir sey degildir; bir digeri de vardir ki her tiir tarihi tecriibeden kurtulur ve
gelecek zamanlarin tek sonucu olarak kendini dayatir. “Nedensiz
bunalma”dir bu; “diinyanin sonu” melankolisidir. Her sey goriiniim degistirir,
giines bile; her sey eskir, mutsuzluk bile...

Belagatte yeteneksiz olan bizler, asikar hayal kirikligi romantikleriyiz.
Giiniimiizde Werther, Manfred, Rene, dertlerini bilir ve satafatsiz bir bicimde
sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikoloji - iimitsizligimizdeki saflig1 ortadan
kaldirarak ve ezgilerimize tahlil karistirarak atip tutmay: bize horgordiiren
gilliin¢g isimler! Kitaplarin elinden gectikten sonra, ukala buruklugumuz
utanclarimizi aciklar ve taskinliklarimizi siniflandirir.

Biling ne zaman |Dbiitiin sirlarimiza yukaridan bakabilecektir?
Mutsuzlugumuzdaki son esrar kalintis1 ne zaman atilacaktir? Varolusun ve
siirin yikimini seyreyleyecek kadar cosku ve taskinlik kalintis1 hala olacak
midir icimizde?

Tarihin agirligini, olusun yiikiinii ve miadi dolmus ya da muhtemel olaylarin
kiilliyatin1 ve bosunaligini goz oniinde bulundurdugu zaman bilincin



karsisinda boyun egdigi o bezginligi hissetmek... Nostalji, olmus olan her
seyden cikan dersleri goz ardi ederek bir atilimi zikreder bosu bosuna. Bizzat
gelecegi bir mezarlik gibi, olmay1 bekleyen her seyin potansiyel mezarlig:
gibi goren kisiyi bezginlik beklemektedir. Yiizyillar agirlasmistir ve anin
lizerine yiik olurlar. - Biitiin caglardan daha kokusmusuzdur, biitiin
imparatorluklardan daha ciiriimiisiizdiir. Tiikenisimiz tarihi yorumlar, soluk
soluga kalisimiz bize uluslarin hiriltilarini duyurur. Kani cekilmis aktorler
olarak, agza sakiz olmus zamanin icinde sisirme roller oynamaya
hazirlaniriz: Evrenin perdesi giivelenmistir ve deliklerinden artik sadece
maskeler ve hayaletler goriiliir...

Gerilemeyi kavrayanlarin hatasi, onunla doviismeleridir; oysa
cesaretlendirmek gerekirdi: Gelisirken tiikenir o, baska bicimlerin ortaya
cikisina da imkan verir. Hakiki haberci, kimse istemedigi zaman bir sistem
oneren degil, bilakis, daha ziyade Kaos’u hizlandirandir; onun etkeni ve
dalkavugu olandir. Biitiin gelecek diislerinin sayiklama ya da sahtekarlik gibi
goriindiigii can1 cikmis caglar ortasinda dogmalarin borazanligini yapmak
bayagiliktir. Yakasinda bir cicekle tarihin sonuna dogru yol almak - zamanin
akis1 icinde tek onurlu tutumdur bu. Bir Yargi Giinii olmamasi, bilyiik bir
iddialasma firsatimizin olmamas:i ne yaziktir! Inananlar; Ebediyet
soytarilari. Iman: Zamandis1 bir sahne ihtiyaci... - Ama biz inanmayanlar
dekorlarimizla oliiriiz; cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak
kadar da yorgunuzdur...

Ustad Eckhart’a gore, tanrisallik Tanri’dan once gelir, O’nun 6ziidiir, dipsiz
temelidir. Insanin aslinin en derininde, onun cevherini tanrisal 6ze karsit
olarak tanimlayan ne bulabiliriz? Sinir zayifligy; Tanr icin tanrisallik
neyse, insan icin bu odur.

Bir tiikenis ikliminde yasariz: Yaratma, uydurma, imal etme fiili, kendi
basina degil kendini takip eden boslukla, diisiisle anlamlidir. Daima ve
kacinilmaz olarak basarisizliga mahkiam olan cabalarimizi
gosterebilecegimiz tanrisal ve tiiketilemez 2zemin, kavramlarimizin ve
ihsasimizin alanlar1 disinda yer alir. - Insan yorgunluk egilimiyle dogmustur:
Dikey konumu benimsediginde ve ©boylelikle dayanak imkanlarini
azalttiginda, olmus oldugu hayvanin bilmedigi zayifliklara mahkim etmistir
kendini. Iki bacagin iizerinde onca malzemeyi ve buna baglh tiim tiksintileri
tasimak! Nesiller yorgunlugu biriktirir ve aktarirlar; babalarimiz bize bir
kansizlik mirasi, bir yilginlik yedegi, bir ciiriime kaynagi ve yasam
icgiidiilerimizden daha giiclii bir hale gelen bir 6lme enerjisi birakmislardir.
Bezginlik sermayemize yaslanan yok olma aliskanligi da sinir zayifligini -
oziimiizii- dagilmis tende hayata gecirmemize boyle imkan verecektir...

Her ilkenin kanitlanabilir ve her olayin mesru olmasindan o6tiirii, bir dogruyu
desteklemek icin ona inanmanin hic geregi yoktur; bir devri hakli cikarmak



icin onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olgularin tamami -ayrim
gozetmeksizin zihnin ya da zamanin iiriinleri- o andaki halet-i ruhiyemize
gore benimsenebilir ya da yadsinabilir: Tutarliligimizdan ya da
kaprislerimizden dogan gerekceler her noktada birbirine denktir. Hicbir sey
savunulmaz degildir - en sacma oOnermeden en hunhar cinayete kadar.
Fikirler tarihi de tipki vakalar tarihi gibi anlamsiz bir iklim icinde cereyan
eder: O kansiz ya da kan dokiicii goriller arasindaki ihtilaflar1 cozecek bir
hakemi, temiz yiireklilikle kim bulabilirdi? Su yeryiizii, benzer bir gercege
yakinlikla her seyin teyit edilebildigi bir yerdir: Aksiyomlar ve sayiklamalar
burada birbirinin yerine gecebilmektedir; burada hamleler ve cokiintiiler
birbirine karismaktadir; yiikselisler de alcalmalar da ayni hareketin
parcasidirlar burada. Kendisine dayanak olarak hicbir sey bulunamayacak
tek Dbir vaka gosterin bana. Cehennemin avukatlar1 hakikat iizerinde
gokyiiziiniin avukatlarindan daha az hak sahibi degildir - bilgenin ve cilginin
davalarini da ayni coskunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli eden ve
harekete gecen her seyi bozulmaya tabi tutar: Bir fikir ya da bir olay,
giincellesirken bir cehreye biiriiniir ve deger kaybeder. Nitekim varliklar
giruhu sarsildiginda, bundan Tarih tiiremistir; onunla birlikte de, esinledigi
tek raf arzu: Bitsin de nasil biterse bitsin.

Baska safaklar icin fazla yaslanmis oldugumuzdan, yeni yiizyillan
arzulamayacak kadar fazla yiizyil1 anladigimizdan, girtlagimiza kadar
uygarliklarin dokiintiisii icine gomiilmekten baska yolumuz kalmaz.
Zamanin seyri artik sadece tiiysiizleri ve fanatikleri cezbeder...

Eski diislerle bunalan koca tiritleriz, iitopyaya hepten elverissiz
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem’in seriivenlerinden dehsete kapilan
gelecek gomiiciileriyiz. Hayat Agaci artik hic ilkbahar gormeyecektir: Kuru
odundur; onunla kemiklerimize, diislerimize ve acilarimiza tabutlar
yapacagiz. Tenimize, binyillara dagilan giizel leslerin pis kokular1 miras
kalmistir. Onlarin zaferi bizi biiyiilemistir: Tiiketmisizdir onlari. Zihin
mezarliginda ilkeler ve formiiller yatar: Giizel, tanimlanmistir, oraya
gomiilmiistiir. Onun gibi Dogru da, lyi de, Bilgi de, Tanrilar da... Hepsi orada
kokusmaktadir. (Tarih: Icinde biiyiikk harflilerin, onlarla birlikte de omlari
tahayyiil edip el iistiinde tutanlarin ciiriidiigii cerceve.)

...Orada gezinirim. Su hacin altinda Hakikat son uykusuna yatmaistir;
yaninda, Cazibe vardir; az uzakta Tutarlilik; sayiklamalarla varsayimlari
orten kapak taslarinin iistiinde de Mutlak’in mozolesi: Ruhun sahte
tesellileriyle aldatici doruklar: da orada yatmaktadir. Ama daha da yukarida,
bu sessizligi taclandiran Hata siiziiliir - ve kasvetli sofistin adimlarini
durdurur.

Insanin varolusu tabiatin yasadigi en kaydadeger ve en tuhaf macera
olduguna gore, en kisa olmasi1 da kacinilmazdir; sonu ongoriilebilir ve
temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu.



Istisnasinin risklerine girmis olan paradoksal hayvan, yiizyillar boyunca,
hatta binyillar boyunca hala son kartini oynayacaktir. Yakinmak mi gerekir
bundan? Imkanlariyla bir giin Bach’a ya da Shakespeare’e bir rakip
cikartacaginin hicbir belirtisi goriilmezken, gecmis zaferlerini asla
yenileyemeyecegi barizdir. Gerileme ilk Oonce sanatlarda gosterir kendini:
“Uygarlik” bunlarin ciiriimesine bir siire dayanir. Insan icin de boyle
olacaktir: Efelenmelerine devam edecek, ama manevi kaynaklar1 kurumus
olacaktir; tipki ilhaminin tazeligi gibi. Giice ve hakimiyete susamislik
ruhunu fazla isgal etmistir: Her seyin efendisi oldugu vakit, artik kendi
sonunun efendisi olmayacaktir. Yok etmenin ve kendini yok etmenin tiim
yollarina heniiz malik olmadigindan, o kadar erken telef olmayacaktir; ama
her derde deva bir ilac1 kesfetmeden once kendine toptan bir ortadan yok
olus aleti yapacagi kesindir; iistelik goriindiigii kadariyla o ilac, tabiatin
imkanlar1 arasinda da degildir. Yaraticilik vasfiyla hiclesecektir:
Yeryiiziinden biitiin insanlarin yok olacagi sonucunu mu cikarmak gerekir
bundan? Seyleri hic pembe gormemek lazimdir. Insanlarin biiyiik bir
boliimii,  hayatta kalanlar, alt-insanlar soyu, kiyamet belescileri
siiriilneceklerdir orada...

Mahvolmamak insanin elinde olan bir sey degildir. Fetih ve tahlil
Icgiidiisii hiikiimdarligin1 genisletir, sonra da buldugunu dagitir; hayata
kattig1 seyler kendi hiikiimdarligina karsi doner. Yarattiklarinin kulesidir, -
yaraticilik vasfi itibariyla- bir Kotiiliikk etkenidir. Elinden her tiirlii ufak tefek
is gelen bir kimse icin de bir bilgin icin de dogrudur bu; -mutlak diizeyde de-
en ufak hasere icin -ve Tann Icin... Insanlik, hodiiklerden ve kuskuculardan
olusmus olmasa, durgunluk icinde kalmis ve omriinii uzamis olurdu; ama is
yararliga vurgun oldugundan, zahmet ve merak fazlasindan yikima mahkum
olan o soluk soluga kalmis ve olumlu kalabalig: terfi ettirmistir. Kendi
kalintisina hasret oldugundan, sonunu hazirlamistir ve her giin
hazirlamaktadir. Boylelikle baslangicindan ziyade coziilmesine yakin
oldugundan, evlatlarina sadece kiyamet karsisinda kiilyutmaz bir atesliligi
uygun gorir...

Muhayyile, insanlarin soyle haykiracagi bir gelecegi zahmetsizce kavrar:
“Biz sonunculariz: Gelecekten, daha fazla da kendimizden bezdik; topragin
suyunu siktik -ve gokleri soyup sogana cevirdik. Artik diislerimizi madde de
ruh da besleyemez: Bu evren yiireklerimiz kadar kurumus. Artik hicbir yerde
cevher yok: Atalarimiz bize pacavraya donmiis ruhlarini ve kurtlanmis
iliklerini birakti. Macera son buluyor, bilin¢c can cekisiyor; ezgilerimiz ucup
gitti; olenlerin giinesi parliyor iste!”

Tesadiif veya mucize eseri kelimeler ucup gitseydi, tahammiil edilmez bir
bunalt1 ve bir sersemlik icine diiserdik. Bu ini sessizlik bizi en zalim azaplara
maruz birakirdi. Bizi urkiintilerimizin efendisi kilan sey, kavram
kullanimidir. Oliim deriz - ve bu soyutlama onun sonsuzlugunu ve dehsetini



hissetmekten muaf tutar biri. Seylere ve olaylara ad vererek
Aciklanamaz’dan yan cizeriz: Zihin faaliyeti kurtarici bir sahtekarliktir, bir
es gecme alistirmasidir; yumusatilmis, rahat ve yanlis bir gerceklikte gidip
gelmemize imkan verir. Kavramlari cekip cevirmeyi ogrenmek - seylere
bakmay: unutmak... Diisiiniis bir firar giiniinde dogmustur; bunun sonucu
olarak sozel tumturak gelmistir. Ama kendimize dondiigiimiizde ve yalniz
oldugumuzda -kelimeler eslik etmeden- vasiflandirilmamis evren, saf nesne,
ciplak olay kesfedilir: Onlarla yiiz yiize gelme ciireti nerede bulunur? Artik
oliim iizerine kurgulara dalinmaz, oliim olunur; hayat:1 siislemek ve ona
hedefler tespit etmek yerine, zirhi1 kaldirilir ve dogru anlamina indirgenir:
Kotiiliik icin bir hiisniitabir. Biiyiik laflar: kader, bahtsizlik, talihsizlik
pariltilarindan mahrum kalir; yaratigin cokmiis uzuvlarla kapisma halinde
oldugu, bitkin ve saskinliktan serseme donmiis bir madde tarafindan alt
edildigi de o zaman idrak edilir. Insanin elinden Mutsuzluk yalanini alin, ona
bu soOzciigiin altina bakma giiciinii verin: Kendi mutsuzluguna tek bir an
dayanamazdi. Onun cokmesine engel olan, soyutlamadir; iceriksiz, sacip
savurulmus ve siskinlesmis seslerdir; dinler ve icgiidiiler degil.

Adem cennetten kovuldugu vakit, kendine zulmedene verip veristirmek
yerine, seylere ad koymaya girismistir: Onlara riza gostermenin ve onlari
unutmanin yegane yoluydu bu; - boylece idealizmin temelleri atilmis oldu.
Ilk kem kiim edenlerin agzinda sadece bir hareket olan sey de Platon, Kant
ve Hegel’de teori haline geldi.

Basimiza gelen kazaya fazla takilip kalmamak icin, ismimize kadar her
seyi zatiyete dondiiriiriiz: isminiz Paul veya Pierre iken nasil oliiniir? Her
birimiz, varligimizin kirilganligindan ziyade ismimizin sarsilmaz
goriiniimiine dikkat ederiz, bir oOlumsiizliik yanilsamasina birakiriz
kendimizi; bunun telaffuzu ortadan cekilse biitiiniiyle yalniz olurduk;
sessizligi benimseyen mistik, yaratiklik durumundan vazgecmistir. Onu bir
de imansiz -nihilist mistik- olarak tahayyiil edelim; yeryiizii macerasinin
felaketle taclanmais hali gelir karsimiza.

...Insanin kelimelerden bezerek, zamanlar1 yineleyip durmaya son
vererek, seylerin isimlerini geri alacagini; isimleri ve kendi ismini,
umitlerinin gomiilecegi biiyiik bir ateste yakma torenine atacagini diisiinmek
fazlaca tabiidir. Hepimiz bu son modele dogru kosariz, dilsiz ve ciplak insana
dogru...

Hayat’in yasini hissederim; yasliligini, tiritligini... Hesaplanamaz caglardan
beri, cansizlik denen o sahte oliimsiizliigiin mucizesi sayesinde yerkiirenin
lizerinde yuvarlanip gitmektedir. Hala Zaman’in romatizmalarinda, o
kendinden daha eski zamanda oyalanir; bunak sayiklamasindan, anlarini
kafasindan gecirip durmaktan, sacmalayan miiddetinden solugu tikanmaistir.

Ve tiiriin tiim agirligini hissederim ve bunun tiim yalnizligini
ustlenmisimdir. Oltadan bir yok olsa! - Ama can cekismesi kokusmus bir



ebediyete dogru uzar. Her ana beni yok etme serbestligini birakirim: Soluk
almaktan yiizii kizarmamak edepsizliktir. Artik hayatla anlasma yok, artik
oliimle anlasma yok: Olmayi1 unuttugumdan, silinmeye raziyim. Olus- ne
cinayet!

Biitiin cigerlerden gecmis olan hava artik kendini yenilemez. Her giin
yarinini kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek icin bosuna cabalanin. Her
sey bana yiiktiir: Sirtina Madde vurulmus bir yiik hayvani gibi ayaklarim
tutulmus, gezegenleri siiriiklerim.

Ya bana baska bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum.

Ben sadece seylerin infilakini ve cokiisiinii, bunlara yol acan, sonra da
yalayip yutan atesi severim. Diinyanin omrii beni cileden cikarir; dogusu ve
dagilip gitmesi sevindirir beni. Bakir giinesle tirit giinesin biiyiisii altinda
yasamak; zamanin nabzini atlayip ilk ve en wuc¢ olanini kavramak...
yildizlarin irticalen yaratilisini ve inceltilmelerini diislemek; olma rutinine
burun kivirmak ve onu tehdit eden iki ucuruma dogru atilmak; anlarin
basinda ve sonunda tiitkkenmek...

...Boylelikle kendi icindeki Vahsi ve Gerileyen kesfedilir; onceden belli
ve celiskili bir ortak varolustur bu: Gecis’in ayn1 cekiciligine maruz kalan iki
sahsiyet; biri hicligin diinyaya dogru cekilisidir, digeri diinyanin hiclige
dogru cekilisi: Metafizik olcekte, ikili bir ihtila¢ ihtiyacidir bu. Bu ihtiyac,
tarih olceginde, cennetten atilan, yeryiiziinden de atilacak olan Adem’in
saplantisinda terciimesini bulur: Insanin imkdnswzliginin iki ucu.

Icimizde “derin olan sey”’den dolay: biitiin dertlere maruz haldeyizdir:
Varligimiza uygun olma halini muhafaza ettikce hicbir selamet miimkiin
degildir. Tesekkiiliimiizden bir sey yok olmalidir, ugursuz bir kaynak da
kurumalidir; ayrica tek bir cikis vardir: Ozlemleri ve sagcmaliklariyla ruhu
ytkmak; diislerimiz bununla zehirlenmistir; tipk: “derinlik” ihtiyaci1 gibi,
“icsel” verimliligini ve diger sacmaliklarini da sokiip atmak gerekir ondan.
Zihin ve ihsas yetecektir bize; onlarin birlesmesinden, bizi coskulardan ve
bunaltilardan esirgeyecek bir kisirlik disiplini cikacaktir. Artik kafamizi
hicbir “duygu” karistirmasin ve “ruh” en giiliin¢ antika haline gelsin...



AZIZLIiK VE MUTLAGIN YUZ BURUSTURMALARI

Evet, aslinda iblisler ruhumla top oynuyor
gibi geliyor bana...
-AVILALI TEREZA

DUNYAYA COCUK GETIRMENIN REDDI

Istahini koreltmis olan ve kayitsizlifin sinir bicimine yaklasan kisi artik
kendini siirdiirmek istemez; iistelik aktaracak hicbir seyinin de olmayacagi
bir baskasinda yasamaktan tiksinir; onu tir iirkiitiir; bir canavardir o - ve
canavarlar dol vermez. “Ask” onu hala biiyillemektedir: Diisiincelerinin
ortasindaki sapitmadir o. Herkesle ayni olacagi duruma donmenin
bahanesini arar askta; ama cocugu akli almaz onun, tipki aileyi, irsiyeti,
tabiat kanunlarini almadig: gibi. Mesleksiz ve evlatsiz, kendi sonucunu -son
cevherini- gerceklestirir. Fakat dogurtkanliktan ne kadar uzak olursa olsun,
baska sekilde ciiretkar bir canavar onu asmaktadir: Aziz-nazarinda hep yan
yolda ve yanlis bir konumda oldugumuz hem biiyiileyici hem itici misal.
Onun konumu en azindan meydandadir: artik oyun yok, artik maymun
istahlilik yok. Tiksintilerinin yaldizli zirvelerine ve Yaratilis’in karsi1 kutbuna
ulasmis, yoklugundan bir hale yapmistir. Tabiat boyle bir musibeti hic
gormemistir: Kendini siirdiirme acisindan, mutlak bir sonun, koklii bir
cOziimiin isaretidir. Léon Bloy’nin yaptigi gibi aziz olmadigina iiziilmek,
insanligin yok olusunu arzulamaktir... iman adina! Buna karsilik, seytan ne
kadar olumlu goriiniir, bizi kusurlarimiza percinlemekle yetinerek -kendine
ragmen, oziine de ihanet ederek- korumaya calisir bizi! Giinahlan
koklerinden sokiin: Hayat aniden solar. Diinyaya cocuk getirme cilginliklari
bir giin yok olacaktir - azizlikten ziyade bezginlikten. Insan, kusursuzluga
yoneldigi Icin degil, kendini heder ettigi icin tiikenecektir; o zaman bos bir
aziz’e benzeyecek ve tabiatin dogurganligina, o tamamlanmislik ve kisirlik
ornegi kadar uzak olacaktir.

Insan ancak genel yazgiya sadik kalarak dol tutar. iblisin ya da melegin
oziine yaklasirsa, ya kisirlasir ya da ecis biiciis evlatlar:i olur. Raskolnikov
icin, ivan Karamazov ya da Stavrogin icin ask, kayiplarin1 hizlandirmanin
bir bahanesidir sadece; Kirilov’la bu bahane bile ortadan kalkar: Artik
insanlarla degil, Tanri’yla boy olciismektedir. Budala ile Alyosa’ya gelince,
birinin Isa’yi, digerinin melekleri taklit ediyor olmasi, onlar1 hemen
gicsiizler arasina yerlestirir...

Ama varliklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek, kibriyle
yeryiiziiniin tiim boyutlarin1 asan azize rakip olmak degildir yine de.
Nitekim, her seyden feragat etme kararinin altinda, o Olciisiiz tevazu
marifetinin altinda, iblisane bir kopiirme yatmaktadir: Azizligin baslama ve



harekete gecme noktasi, insan tiiriine meydan okunmasi goriiniimiini
almaktadir - sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin basamaklarini tirmanir;
asktan, Tanridan s6z etmeye baslar, miitevazilara dogru doner,
kalabaliklarin kafasini karistirir - ve sinirimizi bozar. Ama bizi diielloya
cagirmistir artik...

“Tur’e ve onun “dehasi”’na karsi duyulan nefret sizi canilere, cilginlara,
tapilanlara ve biitiin biiyiik kisirlara akraba yapar. Yalnizligin muayyen bir
derecesinden itibaren, sevmeye ve ciftlesmenin o biiyiileyici kirlenmesine
son vermek gerekir. Ne pahasina olursa olsun soyunu siirdiirmek isteyen kisi,
kopekten zor ayirt edilir: Hala tabiidir; hem icgiidiilerin hakimiyeti altina
girip hem onlara isyan edilebilecegini, hem tiiriin avantajlarindan yararlanip
hem de bunlarin horgoriilebilecegini asla anlamayacaktir: istahtan olan
irkin sonu... Hem kadina tapan hem de ona kotii gozle bakan, kadinin
uyandirdig1 cazibeyle tiksinti arasinda son derece kararsiz olan kisinin
celiskisi de buradadir. Tiirii tamamiyla inkar edemedigi icin de, gogiislerin
uzerinde col diisleri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastir kokusu
karistirarak bu celiskiyi cozer. Tenin samimiyetsizlikleri onu azizlere
yaklastirir...

Nefretin yalnizligi... Tahribe doniik, kiireleri ayaklar altina alan, gogiin
mavisi ve takimyildizlar iizerine salya akitan bir tanrinin..., sayiklayan,
edepsiz ve kirli bir tanrinin ihsasi1 - uzaya, cennet ve ayakyolu firlatan bir
evren yaratma faaliyeti; delirium tremens kozmogonisi; unsurlar1 hincla
taclanan ihtilacli kutsama... Yaratiklar bir cirkinlik ilkornegine dogru
atilirlar ve bir bicimsizlik idealinin ardindan kosarlar... Yiiz burusturma
alemi; kostebegin, sirtlanin ve bitin sevinci... Canavarlar ve haserat disinda
kimse icin ufuk yoktur. Her sey gudubetlige ve kangrene dogru yol alir:
Canlilar apacik kemirgen hastaligin isinlari altinda yaralarini sergilerken
irinlenen su yerkiire...

AZIZ YASAMI YAZARI ESTET
Azizlerin varliginin basimiza musallat olmus olmasi bir liituf isareti degildir.
Bu musallat fikirle birlikte, hastaliklara diiskiinliik ve sapikliga doymazlik
gelir. Ancak yeryiizii paradokslarindan hayal kirikligina ugrayinca azizlik
dert edilir; o zaman, kapsami daha tuhaf olan, bilinmeyen hakikatler ve
kokular sinmis olan baskalar1 aranir; giindelik titremelerde bulunmayan
cilginliklara, semavi bir egzotizmi olan agir cilginliklara bel baglanir -
boylece azizlerle, onlarin davranislari, goziipeklikleri ve evrenleriyle
karsilasilir. Acaip gosteri! Tiim yasam boyunca buna asili kalmaya, haz dolu
bir baglilikla bunu incelemeye, nihayet hakiki ve olaganiistii egilimle
karsilasilmis olundugu icin diger egilimlerden kopmaya s6z verilir. Iste aziz
yasami yazarina doniisen, bilgic bir hac yolculuguna doniik estet... Bunun



bir gezintiden ibaret oldugundan ve bu diinyada her seyin, azizligin bile
hayal kirikligina ugrattigindan kusku etmeden girer bu yola...

AZIZELERIN COMEZI

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile icimi zevklerle doldurdugu, bunca
dile gelmez histeriyle, bunca ilahi ilham ve solgunlukla icli disli olan
manastir vakaniivislerine gipta ettigim bir zaman olmustu. Benim goziimde
bir Olimliiniin iistlenebilecegi en yiice kariyer, bir azizenin sekreteri
olmakti. Bu alevlenmis sevgili kullarin giinah cikardiklari papazin yerinde
kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d’Alvastra’nin Azize Brigitte iizerine,
bir Henri de Salle’in Mechtilde de Magdebourg, Raymond de Capoue’nun
Caterina da Siena, Birader Amold’'un Angela de Foligno, Jean de
Marienwerder’in Dorothée de Montau, Brentano’nun Catherine Emmerich
uizerine gizledikleri tiim ayrintilari, tiim sirlar1 diisiiniiyordum... Bir Diodata
degli Ademari, ya da bir Diana d’Andolo, sadece adlarinin itibariyla goge
yiikkselmisler gibi geliyordu: Baska bir alemin nefs zevkini veriyorlardi bana.

Rose de Lima’nin, Lydwine de Schiedam’in, Catherine de Ricci’nin ve
onca baskalarinin atlattiklari, badireleri goziimde bir canlandirdigim zaman,
kendilerine karsi zalimliklerindeki inceligi, kendi kendine iskence eden
kisinin azaplarini, kendi cazibeleri ve giizelliklerini seve seve ayaklar altina
almalarini diisiindiigiim zaman - bogucu sikintilarindaki asalaktan, teklifsiz
Nisanli’dan, goniillerinin ilk sahibi olan o gozii doymaz semavi Don Juan’dan
nefret ediyordum. Yeryiizii askinin i¢ cekisleri ve terlerinden usaniyor,
sadece baska bir sevme bicimi arayislarindan da olsa azizelere dogru
doniiyordum. “Cehennem’e benim hissettigimin bir damlas1 hile diisse,”
diyordu Cenovali Caterina, “onu o an Cennet’e cevirirdi.” Diisilisiniin
sonunda bana degecek o damlay: bekliyordum...

Avilal1 Tereza’nin haykirislarini icimde tekrar ederken, onun alti
yasinda soyle bagirdigini goriiyordum: “Ebediyet, ebediyet”; sonra
sayiklamalarinin, parlamalarinin ve kurakliklarinin evrimini izliyordum.
Dogmalar alt iist eden ve Kilise’yi giic duruma diisiiren ozel ifsaattan daha
cekici bir sey yoktur... iki anlama da gelen o itiraflarin bekcisi olmak, biitiin
o saibeli 6zlemlerle beslenmek hosuma giderdi... Zevkin doruklarina varilan
yer bir yatagin ici degildir: Azizelerin kendinden gecislerinde size
sezdirdikleri, mehtap altinda yasanan bir vecdde nasil bulunur? Sirlarinin
kalitesini. Bernini’nin Roma’daki heykelinden 63renmisizdir; bizi Ispanyol
azizenin cokiintiilerindeki muglaklik iizerine nice miilahazaya siiriikler...

Tutkunun asiriligini, en bulanik titremelerin en saf olduklarini, ve
gecelerin alev aldigi, en ufak ot sapinin yildizlarla beraber, sen sakraklik ve
hiddet belirtisi bir ses icinde kaynastig:i o bayginlik tiiriinii -mutlu ve cilgin
bir tanrinin tasarlayabilecegi anlik, akkor halinde ve sesli sonsuzu- tasavvur
edebilmemi kime borclu oldugumu diisiindiigiim zaman, biitiin bunlar1 tekrar
diisiindiigiim zaman, tek bir isim aklima gelir: Avilal1 Tereza - onun tek bir



ifsaatindaki sozlerini her giin tekrar ediyordum kendime: “Artik insanlarla
degil meleklerle konusmalisin.”

Yillarca azizelerin golgesinde, sair, bilge ya da delilerin onlara asla
erisemeyecegine inanarak yasadim. Onlara karsi duydugum bu atesli ilgide,
tim tapma giiciimii, arzularimdaki hayatdolulugu, diislenendeki coskuyu
sarfettim. Ve sonra... onlar1 sevmeyi biraktim.

BILGELIK VE AZIZLIK

Biitiin bilyiikk hastalar arasinda, dertlerinden en iyi yarar saglayabilenler
azizlerdir. Goniillii ve dizginsiz tabiatlar1 sayesinde kendi dengesizliklerini
maharet ve siddetle kullanirlar. Modelleri olan Kurtarici, bir hirs ve
goziipeklik oOrnegi, takipsiz bir fatih olmustur: Niifuz etme kuvveti, ruhun
yetersizlikleri ve kusurlariyla ozdeslesebilme kudreti, hicbir kilicin
diisleyemeyecegi bir hiikiimdarlik kurmasini miimkiin kilmistir. Yontemi
olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal alanlarin taklit ettigi de bu
ustaliktir.

Ama faciay1 ve satafati kiiciimseyen bilge, kendini azizden de zevk
diiskiiniinden de ayni Olciide uzak hisseder, romandan habersizdir ve kendine
kiilyutmazlikla meraksizlik arasinda bir denge olusturur. - Pasca], atesli
almayan bir azizdir: Hastalik onu, bilgeden biraz fazla, azizden biraz az biri
haline getirmistir. Coskularini izleyen kuskucu golgeyi ve kararsizliklarini
aciklamaktadir bu. Devasizlik icindeki bir giizel ruh...

Bilge acisindan bakildiginda, azizden daha murdar bir varlik olamaz;
aziz acisindan bakildigindaysa, bilgeden daha bos bir varlik olamaz. Anlayan
insan ile talip olan insan arasindaki biitiin fark buradadar.

KADIN VE MUTLAK
“Isa peygamberimiz benimle konustugunda, ve onun harikulade giizelligini
seyrettigim zaman, o giizel ve ilahi agizdan cikan sozlerin ne kadar tatli ve
bazen ne kadar sert oldugunu fark ediyordum. Gozlerinin renginin ne
oldugunu ve boyunun Olciilerini bilmeyi, bundan s6z edebilmek icin, asiri
arzuluyordum: Bunu ogrenme liyakatine hic erisemedim. Bunun icin biitiin
cabalar tamamiyla yararsiz” (Azize Tereza).

Gozlerinin rengi... Kadin azizliginin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin
bosbogazligini semaya kadar tasimak, ilahi maceranin berisinde kalmis
herkesi -ozellikle de kadinlari- teselli ve telafi edici bir mahiyettedir. Ilk
erkek, ilk kadin: iste hicbir seyin, dehanin da azizligin de asla kefaretini
odeyemeyecegi Diisiis’iin daimi temeli. Ondan tamamiayla iistiin, tek bir yeni
insan goriilmiis miidiir? Bizzat Isa icin bile, 6liimden sonra goriinmesi belki
de gelip gecici bir olay, iizerinde durulmaya degmez bir asamadaur...

Demek ki Azize Tereza’yla diger kadinlar arasinda, sadece sayiklama
yeteneginde bir fark, bir kapris yogunlugu ve dogrultusu meselesi olabilir.



Ask -insani veya ilahi’- varliklar: bir hizaya getirir: bir yosmay1 veya Tanr1’y1
sevmek, aynt hareketin onceden kabuliidiir: Iki durumda da bir yaratik
itkisini izliyorsunuzdur. Yalnizca nesne degismektedir; ama tapinma
ihtiyacinin bir bahanesi oldugu ve onca kurtulus yolundan bilinin de Tanri
oldugu anda, bu ne 6nem arzeder ki?

ISPANYA

Her halk ilahi sifatlar1 kendince hayata gecirir; Ispanya’nin atesliligi ise yine
de tektir; diilnyanin geri kalan kismi tarafindan benimsense, Tanr tiikenir,
elindekileri kaybeder ve Kendi’nden mahrum kalirdi. Tanri’nin kendi
iilkelerinde tanritanimazlig: yayginlastirmasi da ortadan yok olmamak
icindir - kendini savunmak icin. Ilham kaynagi oldugu alevlerden korkarak
kendi evlatlarina karsi, onu ufaltan taskinliklarina karsi tepki gosterir;
onlarin ask:i iktidarini ve otoritesini sarsar; sadece inancsizlik onu el
degmemis birakir; onu asindiran, kuskular degil imandir. Yiizyillardan beri
Kilise onun itibarini bayagilastirmak ve onu wulasilir kilarak ilahiyat
sayesinde muammasiz bir oliim, yorumlanmis ve aydinlatilmis bir can
cekisme hazirlar ona: Dualardan gina getirir de, aciklamalardan nasil gina
getirmesin? Ispanya’dan da Rusya’dan cekindigi gibi cekinir: Orada
tanritanimazlar1 cogaltir. Hic degilse onlarin saldirilari, kadirimutlaklik
yanilsamasini muhafaza ettirir kendisine: En azindan bu vasfini kurtarmis
olur! Ama ya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha atesli diismanlar
olmus mudur hic? Baudelaire’i Jean de la Croix’ya nasil tercih etmesin?
Kendini gorenlerden ve araciliklariyla Kendi’ni gormesini saglayanlardan
cekinir.

Her azizlik az veya cok Ispanyol’dur: Tann tek gozlii bir ejder olsayda,
Ispanya onun gozii olurdu.

SONSUZLUK HISTERISI
Isa’nin carmiha gerilmesine diiskiin olunmasini anlarim, ama Hactaki Can
Cekisme’yi her giin yeniden iiretmek - harikulade, anlamsiz ve aptalca bir
seydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarici da, itibar1 kotiiye kullanilirsa herkes
kadar usanc vericidir.
Azizler cok sapkin Kkisiler olmustur, azizeler de muhtesem haz
diiskiinleri... Hem birileri hem otekiler -tek bir fikrin delisi olup- haci zaaf

haline getirmislerdir. “Derinlik”, diisiincelerini ve istahlarini
cesitlendiremeyen ve zevkle acinin ayni bolgesinde kesfe cikanlarin
boyutudur.

Anlarin calkantisina dikkat gosteren bizler, mutlak bir olay: kabul
edemeyiz: Ne Isa tarihi ikiye ayirabilirdi, ne de hacin devreye girmesi
zamanin tarafsiz akisina son verebilirdi. Dini diisiince -diisiincenin saplantil1
bicimi- olaylarin biitiiniinden bir zaman parcas: cikarir ve onu kayitsiz



sartsizligin tiim vasiflariyla kusatir. Tanrilar ve evlatlar1 boyle miimkiin
olmustur...

Hayat hayranliklar duydugum yerdir: Ilgisizligin elinden kurtardigim ve
neredeyse hemen iade ettigim her sey. Azizlerin usuliiyse boyle degildir:
Ilelebet gecerli kalmak iizere bir kez secerler. Ben sevdigim her seyden
yakay: kurtarmak icin yasanin; onlarsa tek bir konuya tutulmak icin. Ben
sonsuzlugun tadina bakanin, onlarsa sonsuzluk icinde yok olurlar.

Yeryiiziiniin harikalari -ve bundan da fazla semanin harikalari- kalici bir
histerinin sonucudur. Azizlik: goniil depremi, inana inana hi¢c olma, fanatik
duyarliginin en iist ifadesi, askin bicimsizlik... Bir meczupla bir mankafa
arasinda, bir kuskucuyla bir meczup arasindakinden de fazla uygunluk
vardir. Imani iimitsiz bilgiden, sonucsuz varolustan ayiran biitiin mesafe de
buradadar.

GURURUN SAFHALARI
Azizlerin cilginligiyla diise kalka, sinirlarinizi, zincirlerinizi, yiiklerinizi
unuttugunuz ve soyle haykirdiginiz olur: “Ben diinyanin ruhuyum; kainati
alevlerimle kizillastiriyorum. Artik hic gece olmayacak: Yildizlarin ebedi
senligini hazirladim; giinese liizum yok: Her sey 1sildiyor, taslar da melek
kanatlarindan daha hafif.”

Sonra, taskinlik ve ice dalis arasinda: “O Ruh degilsem de, hic degilse o
olmaya heves ediyorum. Biitiin nesnelere hep ismimi vermedim mi?
Siipriintiilerden kubbelere, her sey beni haykiriyor: sessizlik ve seylerin
patirtisi degil miyim ben?”

...Ve sarhosluk gectiginde, en asagida: “Kivilcimlarin mezari, solucanin
alay konusu, gokmavisini rahatsiz eden bir les, goklerin karnavalimsi bir
dengi, bugiine dek bir Hi¢c ve kokusma imtiyazi1 bile olmamis biriyim. Nasil
bir ucurum kusursuzluguna ulasmisim ki diisecek yerim bile kalmamis?”

SEMA VE SIHHAT

Azizlik: Hastaligin en yiice iiriinii; afiyet yerinde oldugunda
canavarimsi, anlasilmaz ve en iist derecede marazi goriiniir o. Ama
semalarin sekillenmesi ve endisenin cercevesini olusturmasi icin, otomatik
bir Hamletcilik olan o Nevroz’un hakkini talep etmesi yeterlidir. Azizlige
karsi kendimizi tedavi ederek savunuruz: Viicudun ve ruhun o0zel bir
kirlenmesinden ileri gelir. Hiristiyanlik, Teyit Edilemeyen’in yerine sihhati
onermis olsaydi, talihinde tek bir azizi bile bosuna arardik; fakat
yaralarimizi ve pasagimizi desteklemistir; esas olan ve fosfor gibi parlayan
bir pasagi...

Saglik: Dine karsi kesin silah. Oliimsiizliik iksirini icat edin: Geri
doniissiiz bir bicimde ortadan yok olurdu sema. Insani baska ideallerle
bastan cikarmak yararsizdir: Hastaliklardan daha zayif cikacaklardir. Tanr



bizim pasimizdir, cevherimize karsi duyarsiz bozulmamizdir: Icimize girdigi
zaman Yyiikselmeyi diisiiniiriiz, ama gitgide daha fazla ineriz; sonumuza
vardigimizda Tanr diiskiinliigiimiizii taclandirir ve iste o an hepten
“selamete ermis”izdir. Ugursuz hurafe, aylalarla kapli olan ve yeryiiziinii bin
yillardir kemiren kanser...

Biitiin tanrilardan nefret ederim; onlar1 horgorecek kadar saglhkl
degilim. Ilgisiz’in en biiyiik asagilanmas1 da budur.

BAZI YALNIZLIKLAR UZERINE
Tanri’’nin bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacagi kalpler vardir.
Hiiziin yaratilis oncesinde baslamistir: Yaradan, diinyaya daha fazla niifuz
etmis olsa, dengesini bozardi. Bir de olmek var diye diisiinen kisi, bazi
yalnizliklar1 yasamamistir; bazi ucurumlarda idrak edilen oliimsiizliigiin
kacinilmazligint da...

Cehenneme kendi icinde yer bulmak, biz modemlere nasip olmustur:
Onun eski cehresini muhafaza etmis olsak, iki bin yillik tehditlerle
desteklenen korku bizi tasa cevirirdi. Baglami 6znel olarak degistirilmemis
tek bir dehset yoktur artik: Selameti ve kacamak yolunu psikoloji’de
buluruz. Vaktiyle bu diinyanin seytanin bir esnemesinden cikmis oldugu
kabul edilmisti; bugiinse duyularin hatasi, zihnin oOnyargisi, duygunun
zaafidir sadece. Azize Hildegarde’in Hiikiim, ya da Azize Tereza’nin
cehennem anlayisina ne gibi bir muamele yapacagimizi biliriz: Yiicelik -tipki
yikselme gibi, dehsetteki yiicelik de- biitiin zihinsel hastalik kitaplarinda
siniflandirilmistir. Dertlerimizi bilmemize ragmen hayaller gormekten hic
muaf degilizdir, ama artik bunlara inanmayiz. Esrarin kimyasina kapilmis
olan bizler, gozyaslarimiza kadar her seyi izah ederiz. Oysa su izah edilmez:
Eger ruh o kadar az bir seyse, yalnizlik duygumuz nereden gelmektedir?
Hangi mekani isgal etmektedir? Ve nasil bir hamlede, yitip giden muazzam
gercekligin yerini almaktadir?

GELGIT

Varliklar arasinda bos yere kendine model ararsin: senden wuzaga
gidenlerin sadece lekeleyici ve zararli vechelerini edinmissindir: bilgenin
tembelligini, azizin tutarsizligini, estetin eksiligini, sairin edepsizligini - ve
hepsinde bulunan kendiyle gecimsizligi, giindelik seylerdeki kaypakligi,
sadece yasamak icin yasayandan nefret etmeyi. Safsan, cirkefin pismanligini
cekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen kabaligin. Olmadigin gibi hic
olmayacaksin; ya oldugun gibi olmanin hiiznii... Cevherin hangi aykiriliklara
batmis ve diinyaya siirillmende hangi karisik deha agir basmis? Kendini
ufaltmadaki israrin, otekilerdeki diisiis istahini benimsettirmis sana: filan
miizisyenin falan hastaligi; filan peygamberin falan kusuru; kadinlarin -sair,
hovarda veya azize- melankolileri, bozulmus usareleri, ten ve diis ciiriimeleri.



Kararliliginin bas ilkesi, harekete gecis ve anlayis bicimin olan burukluk,
diinyadan tiksinmenle kendine aciman arasindaki gelgitin tek sabit
noktasidir.

AZIZLIK TEHDIDI

Hayatin ancak berisinde ya da otesinde yasayabilen insan iki egilime maruz
kalir: avanaklik ve azizlik: alt-insan da iist-insan da olsa, asla kendisi
degildir. Oldugundan az olma korkusundan pek cekmese de, oldugundan
fazla olma perspektifi onu dehsete diisiiriir. Acili yola girmistir, bunun
varacagl yerden cekinir: Azizlik denen o miikemmeliyet ucurumunda
kaybolup gitmeyi ve orada, kendi iizerindeki denetimini yitirmeyi nasil kabul
edecektir? Avanakliga ya da azizlige dogru kaymak, kendini, kendinin
disina siiriikklenmeye birakmaktir. Oysa budalaligin yaklasmasiyla gelen
bilinc¢ kaybindan urkiilmez, halbuki miikemmeliyet perspektifi
basdonmesinden ayrilamaz. Kusurlu oldugumuz icin Tanri’dan iistiiniizdiir;
bizi azizlikten kaciran da, kusurlar1 kaybetme kaygisidir! Artik iimitsiz
olmayacagimiz; yikimlarinizin sonunda, temenni edilmemis baska bir
yikimin belirecegi bir gelecegin dehseti..., selametin dehseti, bir aziz haline
gelmenin dehseti...

Kusurlarina bayilan kisi, istiraplarinin ona hazirlayabilecegi bir cehre
degisikliginden kaygiya diiser. Askin bir 1s1k icinde yok olmaktan... Oyleyse
karanliklarin mutlagina dogru, avanakligin tatliliklarina dogru yollanmak
yegdir...

EGIK HAC

Yiice Salmigondis, Hiristiyanlik ayakta kalmaya devam edemeyecek kadar
derindir- 6zellikle de fazla murdardir: Yiizyillar1 sayilidir. isa giinden giine
yavanlasir, buyruklar da yumusakligi da rahatsiz eder, mucizeleri ve
tanrisallig1 tebessiimlere yol acar. Hac egilir: simgeyken tekrar madde haline
gelir... ve asagilik ya da saygideger farki olmaksizin her seyin ciiriidiigi
ayrisma diizenine girer. Iki bin yillik bir basari! En kipirdak hayvanin
muazzam tevekkiilii... Ama sabrimiz tasma noktasina gelmistir. Bir
saniyeligine bile olsa -herkes gibi- samimi bir bicimde Hiristiyan olabilmis
olmam fikri beni hayrete diisiirmektedir. Kurtaric1i canimi sikiyor. Semavi
zehirlenmelerden arinmis bir evren diisliiyorum, hacsiz ve imansiz bir evren.

Artik dinin olmayacagi, berrak ve bos insanin elinde ucurumlarina
isaret etmek icin artik hicbir kelimenin kalmayacagi ani ongormemek
miimkiin mii? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktir; her seyde bir ilgi
ve lezzet noksanlig1 cekilecektir. Bilgi’nin yikintilar:1 iizerinde, bir mezarlik
rehaveti bizi hayaletlere cevirecektir, aydan gelme Meraksizlik
kahramanlarina...



ILAHIYAT

Keyfim yerinde: Tanmn iyi. Aglamakliyim: Tann kotii. Ilgisizim: Tann
tarafsiz. Icine girdigim haller O’na miitekabil sifatlar1 verir; bilgiyi
sevdigimde O her seyi bilir, kuvvete taptigimda da O her seye kadirdir. Seyler
bana var gibi mi goriinmektedir? Var olurlar. Bana yanilsama gibi mi
goriinmektedirler? Buharlasirlar. Bin gerekce O’nu destekler, bin gerekce de
yok eder; coskularimla canlaniyorsa da hircinliklarimla soluksuz kalir.
Bundan daha degisken bir suret yaratamazdik: O’ndan bir canavarmis gibi
cekiniriz ve O’nu bir hasere gibi ezeriz; ilahlastiririz O’nu: varlik O olur.
O’nu reddederiz: hiclik O olur. Dua, Yercekimi’nin yerini bile alsa O’na
evrensel bir siire temin edemezdi: Daima anlarimizin keyfine kalirdi. O’nun
alinyazisi, ancak saflarin ya da geri zekalilarin goziinde degismez olmaktir.
Tek bir kez incelendiginde ne oldugu aciga cikmaktadir: yararsiz dava,
anlamsiz mutlak, dangalaklarin patronu, yalnizlarin eglencesi, ruhumuzu
eglendirip eglendirmemesine ya da coskularimiza musallat olup olmamasina
gore saman copii ya da hayalet.

Comert oldugum zaman: sifatlarla siser. Acilastigimda: yoklugu agir
gelir. Onu biitiin bicimleriyle yasadim: ne meraka ne arastirmaya dayanair,
esrari, sonsuzu deger kaybeder; pariltis1 solar; itibar1 ufalir. Uzerinden
cikarmak gereken lime lime bir kostiimdiir: Pacavralar icindeki bir tanriyla
nasil hala ortiiniiliir? Yoksunlugu, can cekismesi yiizyillara yayilarak uzar;
ama bizden sonra hayatta kalmayacaktir, yaslanmaktadir: Onun iniltileri
bizden once duyulacaktir. Sifatlar1 titkendiginde artik kimsenin ona yeni
sifatlar uydurmaya takati kalmayacaktir; bu sifatlar1 oziimsemis ve sonra
atmis olan yaratik da hiclik icinde en biiyiikk icadina kavusacaktir:
Yaraticisina.

METAFIZIK HAYVAN

Nevrozun ruha ve kalbe soktugu her seyi, orada biraktig: biitiin maraz: izleri,
beraberinde getirdigi biitiin murdar golgeleri silebilseydik keske! Yiizeysel
olmayan sey kirlidir. Tanri: Barsaklarimizdaki endisenin ve fikirlerimizdeki
guruldamanin iiriinii... Inanma fiili denen o kirlenme taliminden, bir tek
Bosluk o0zlemi korur bizi. Gorinim Sanati’nda, hedeflerimize ve
felaketlerimize ilgisiz olmada, ne bicim bir duruluk vardir! Tanri’y:
diisiinmek, zikretmek, O’na yonelmek ya da maruz kalmak, - kacik bir
viicudun ve bozum olmus bir ruhun hareketleri! Asil bir bicimde yiizeysel
devirler -Ronesans, 18. yiizyil- dini parmaklarinda oynattilar, onun giris
taksimlerini kiiciimsediler. Ama heyhat! Coskularimizi ve kavramlarimizi
karartan bir ayaktakimi hiiznii vardir icimizde. Beyhude yere dantel gibi bir
evren diisleriz; derinliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tanri - bu
gizellik diisiinii kotiiye kullanir.

Icimizde barindirdigimiz kokusmusluk yoluyla metafizik hayvan oluruz.
Diisiince tarihi: Diiskiinliiklerimizin gecit resmi. Ruh’un yasami: Art arda



gelen basdonmeleri. Sagligimiz mi bozuluyormus? Bunun acisini evren ceker
ve hayatdolulugumuzun diisiis cizgisini izler.

“Nicin”ini “nasil”in1 geveleyip durmak; ikide bir Sebep’e -ve biitiin
sebeplere- kadar gitmek, islevlerde ve melekelerde bir karisiklik oldugunun
gostergesidir; bunun da sonucunda “metafizik sayiklama” gelir-ucurum
bunakligi, bunalt: icinde yuvarlanma, esrarin nihai cirkinligi...

HUZNUN DOGUSU

Dini tabiatta olmayan hicbir derin tatminsizlik yoktur: Diiskiinliiklerimiz,
cenneti kavrama ve ona yonelmedeki yetersizligimizden, rahatsizliklarimiz
da mutlakla olan iligkilerimizin kirilganligindan gelir. “Tamamlanmamais bir
dini hayvanim, biitiin dertleri iki misli fazla cekiyorum” - insanin kendini
teselli etmek icin tekrarladigi, Diisiis’iin bas soOzii. Ancak Diisiis’i hic
basaramadigindan, giiliing olma pahasina, aydinlatici tavsiyesini izlemeye
kararli bir bicimde ahlaka basvurur. “Artik hiiziinlii olmamaya karar ver,”
cevabini alir. Ve lyi’yle Umit’in evrenine girmeye cabalar... Ama cabalar
etkisizdir ve tabiata aykiri’dir: Hiiziin mahvolusumuzun kokiine kadar
dayanir... hiiziin ilk giinahin siiridir...

BIR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR

Israfa ve bozguna asik olan imansiz icin, bu mutlak geviscilerinin
goriintiisiinden daha sasirtici bir sey olamaz... Teyit edilemeyende boylesine
sebat gostermeyi, bulanikliga onca dikkat ve bunu kavrama icin onca
coskuyu nereden bulurlar? Onlarin kesinliklerinden de huzurlarindan da
hicbir sey anlamam. Mutludurlar ve 6yle olduklar1 icin sitem ederim onlara.
Bari birbirlerinden nefret etselerdi! Ama “ruh”larina kainattan da fazla deger
verirler -bu yanlis degerlendirme muazzam bir sacmaliktaki fedakarliklarin
ve feragatlerin kaynagidir. Biz tesadiiflerin ve asabimizin keyfince devamsiz
ve sistemsiz tecriibelerde bulunurken, onlar sadece bir tecriibede, usandirici
bir yeknesaklik ve derinlikteki hep ayni tecriibede bulunurlar. Bunun
konusunun Tanri oldugu dogrudur; ama buna hala nasil bir ilgi duyabilirler?
Hep kendinin benzeri olan ayni tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez;
sOyle bir gecerken diisiinebilirdim onu, ama saatleri bununla doldurmak!

...Daha heniiz giin dogmadi. Hiicremden sesler isitiyorum, siradan bir
Latin semasina sunulan yiizyillik nakaratlar. Gecenin daha erken saatlerinde
Kilise’ye dogru telasli adimlar duyuluyordu. Sabah canlari! Bizzat Tanri1 bile
kendi ayinine katilsa, boyle bir sogukta asagi inmezdim! Ama her haliikarda
olmasi gerek; yoksa O’na tapmak icin tembelliklerinden silkinen bu etten
yaratiklarin fedakarliklar: oylesine bosuna olurdu ki, akil bunun diisiincesine
tahammiil edemezdi. iInanmayani hayretlere diisiiren ve onca cabaya bir
anlam ve bir yararlilik atfetmeye onu mecbur eden bu siirmenajla mukayese
edildiginde, ilahiyatin delilleri koftur. Bu goniilli uykusuzluklar iizerine



estetik bir bakis acisina boyun egmezse ve bu uykusuz gecelerin
bosunaliginda, devasa bir macerayi, bir anlamsizlik ve iirkiintii Giizelligi’ne
dogru bir girisimi gormezse tabii... Hi¢c kimseye yonelik olmayan bir duanin
ihtisami! Ama birsey olmak zorundadir: O Muhtemel kesinlige doniistiigi
zaman, biiyiik mutluluk artik sadece basit bir kelime degildir; her ne kadar
yokluga karsi tek cevabin yanilsamada bulundugu dogruysa da. Mutlak
diizlemde liituf olarak adlandirilan bu yanilsamay: nasil elde etmislerdir?
Diinyadaki hicbir iimidin bize gordiirmedigi seyi hangi ayricalikla iimit
etmektedirler? Her seyin bize vermeyi reddettigi ebediyete hangi hakla
yerlesmektedirler? Bu mal sahipleri -simdiye kadar rastladigim tek hakiki
mal sahipleri- hangi ince kacamagin yardimiyla esrari kendilerine mal edip
bundan yararlanmaktadirlar? Tanr1i onlara aittir: Ellerinden kapmay:
denemek bosuna olurdu: Onu ele gecirme yontemlerini kendileri de hic
bilmezler. Giinlerden bir giin inanmislardir. Biri, basit bir davetle kabul
etmistir: Bilincinde olmadan da inaniyordur zaten. Bilincine vardiginda ise
giysiyi kusanmistir. Bir digeri ise 1istiraplar yasamistir: Ani bir isikla
kesilmistir bu istiraplar. Iman istenemez; tipki bir hastalik gibi icinize sizar
ya da yakalar sizi; hic kimse ona soz geciremezdi; buna yazgili degilsek
temenni etmek de sacmadir. Ya miiminizdir ya degil, tipki ya deli ya normal
oldugumuz gibi. - Ne inanabilirim ne de inanmay1 arzulayabilirim: Hic 6znesi
olamadigim sayiklama bicimidir iman... Inanmayanin konumu da
miimininki kadar akil sir almazdir. Kendimi hayal kirikligina ugrama
zevki’ne veriyorum: Yiizyilin tam da oziidiir bu; Siiphe’nin iizerine sadece
ondan dogan hoslugu koyarim...

Biitiin bu pembe veya kansiz kesislere soyle cevap veririm: “Bosu bosuna
israr ediyorsunuz. Ben de semaya dogru baktim, ama hicbir sey gormedim
orada. Beni ikna etmekten vazgecin: Bazi defalar Tanrr’yr tiimdengelim
yoluyla bulabilsem de, O’nu yiiregimde hic bulamadim: Bulabilseydim de, sizi
yolunuzda ya da yiiz burusturmalarinizda, hele o ayin ve aksam duasi
balelerinizde izleyemezdim. Esersizligin nefasetini hicbir sey asamaz:
Diinyanin sonu bile gelse uygunsuz bir saatte yatagimdan cikmazdim: O
zaman gecenin ortasinda uykumu Belirsiz’in sunaginda feda etmeye nasil
kosarim? Liituf beni bulandirsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkac
kinaye eglenmeme yeterdi. Yok hayir, goriiyorsunuz ya, dualarimda
kikirdamaktan ve iman yoluyla kendimi inanmazliktan da fazla lanete
ugratmaktan korkardim. Bu caba fazlasini benden esirgeyin: Her haliikarda
omuzlarim gogii kaldiramayacak kadar bezginler...”

ITAATSIZLIK ALISTIRMALARI
Tanrinin, eserinin bayagiligindan, seni tiitsiilleyen ve sana benzeyen o
mayisik kurtcuklardan nasil tiksiniyorum! Senden nefret ederek kralliginin
sekerlemelerinden, kuklalarinin bos laflarindan kurtuldum. Kivilcimlarimizi
ve isyanlarimizi  bastiran, alevlenmelerimizi  sondiiren itfaiyeci,



bunakliklarimizin memuru sensin. Seni bir formiile siirmekten de evvel, piif
noktalarini ayaklar altina aldim, diimenlerini ve sana bir Aciklanamaz kilig:
olusturan biitiin o hiinerleri horgordiim. Bagislayiciliginin kolelerinden
esirgedigi hinci bana bol bol verdin. Sadece senin hicliginin golgesinde
dinlenmek miimkiinken, bir hodiigiin selamete varmak icin kendini senin ya
da taklitlerinin eline birakmasi yeter. Hempalarindan mi sikayet edeyim,
kendimden mi? Hepimiz dosdogru senin beceriksizliginden geliriz: bir tutam,
azicik, onemsiz— Yaratilis’in, senin bocalamanin sozciikleri...

Yoklugun berisinde denenmis olan her sey arasinda, su diinyadan daha
acinasi bir sey var midir? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir seyin soluk
aldig1 her yerde fazladan bir sakatlik olur: Olma dezavantajini teyit etmeyen
hicbir carpint:1 yoktur; ten beni dehsete diisiiriir: Su adamlar, su kadinlar,
spazmlar sayesinde homurdanan sakatat... ; artik gezegenle akrabalik
yoktur: Her an, iimitsizligimin sandigina atilan bir oydur sadece.

Eserin ister bitsin ister uzasin, ne onemi var! Beceriksizce girismis
oldugun seyi astlarin bitiremezlerdi. Onlar1 daldirdigin korliikten
cikacaklardir yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak midir? Ya senin
kendini savunacak kudretin? Bu soy paslanmistir, sen daha da
paslanmissindir. Diisman’ina dogru donerek, onun senin giinesini calip baska
bir evrene asacagi giinii bekliyorum.



BILGININ DEKORU

Dogrularimiz atalarimizinkilerden daha degerli degildir. Onlarin mitoslarinin
ve simgelerinin yerine kavramlar koymus olmakla kendimizi ilerlemis
zannederiz; ama bu mitoslar ve simgeler, bizim kavramlarimizdan daha az
sey ifade etmezler. Hayat Agaci. Yilan, Havva ve Cennet, tipk: Hayat, Bilgi,
Egitim ve Bilingcsizlik kadar anlamlidirlar. Kotiiliikle iyiligin mitolojideki
somut tasvirleri, ahlak ilminin Kotii ve lyi’si kadar ileti gider. Bilgi -
derininde- hicbir zaman degismez: Yalnizca dekoru cesit arzeder. Ask
Veniis’siiz, savas Mars’siz devam eder; tanrilar artik olaylara miidahale
etmiyorlarsa da, bu olaylar ne daha fazla aciklanabilir, ne de daha az
sasirtici1 olurlar: Yalnizca, eski efsanelerin satafatinin yerini bir formiil
takimi alir; insan hayatinin sabit nitelikleri bilim tarafindan nakli manzum
anlatilardan daha derin bir bicimde kavranilmadig: icin, bu sabitler
degisiklige ugramaz...

Modern kendini-begenmisligin haddi hududu yoktur: Kendimizi biitiin
gecmis yiizyillardan daha aydinlanmis ve daha derin zannederiz; bir
Buda’nin ogretisinin binlerce varligi1 yokluk meselesinin karsisina getirdigini
unutarak, bu meseleyi bizim kesfettigimizi hayal ederiz; ciinkii (elimlerini
degistirmis ve icine bir parcacik teferruatli bilgi katmisizdir. Fakat hangi
Batil1 diisiiniir bir Budist rahiple mukayeseyi kaldirabilir ki? Kendimizi
metinlerin ve terminolojilerin icinde kaybederiz: Tefekkiir, modern felsefede
bilinmeyen bir veridir. Eger entelektiiel bir edebi muhafaza etmek istersek,
uygarlik hayranligini zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih batil inancini
da... Biiyiik meseleler konusunda, atalarimizin ya da daha yakin
seleflerimizin karsisinda hicbir iistiinliigiimiiz yoktur: Her sey daima
bilinmistir, en azindan Esasla ilgili olarak; modern felsefe Cin. Hindu ya da
Yunan felsefelerine hicbir sey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdi; bizi
bunun aksine inandirmak isteyen safligimiza ya da sisinmemize ragmen...
Fikirler oyunu’nda, Cinli ya da Yunanli bir sofistle denk olabilen cikmis
midir hic? Soyutlamada goziipekligi onlardan daha uzaga kim vardirmistir?
Diisiincenin biitiin uc¢ noktalarina hepten varilmistir -hem de biitiin
uygarliklarda. Yepyenilik iblisinin bastan cikardig: bizler, diisiinmeye
kalkisan ilk maymunun takipcileri oldugumuzu cok cabuk unuturuz.

Modern iyimserligin biiyiik sorumlusu Hegel’dir. Bilincin sadece bicim ve tarz
degistirdigini, ama hic ilerlemedigini nasil gormemistir? Olus, mutlak bir
tamama ermeyi, bir hedefi dislar: Zaman macerasi, kendi disinda bir maksadi
olmadan akar ve yol alma imkanlar tiitkendiginde bitecektir, Bilin¢c derecesi
devirlerle cesitlenir; ama devirlerin art arda gelmesiyle bu bilin¢ biiyiimez.
Helen-Roma aleminden, Ronesans’tan ya da 18. yiizyildan daha bilincli
degiliz; her devir kendi icinde miikemmeldir - kalimsizdiwr da. Bilincin azdig:
Imtiyazli anlar vardir, ama insanin o6ze iliskin meselelere yanasamayacak



halde kaldig: bir zihin tutulmasi hicbir zaman olmamistir; zira tarih, siirekli
bir buhrandir, hatta safdilligin iflasidir. Negatif haller -tam da bilinci
azdiran hallerdir bunlar- cesitli sekillerde dagilir; bununla birlikte, biitiin
tarihi devirlerde mevcuttur; dengeli ve “mutlu” olduklarinda, hayatlarina
Cansikintis1 -mutlulugun tabii sonu- girer; cigrindan c¢ikan patirtili
devirlerde iimitsizlige maruz kalirlar ve buradan dini buhranlar cikar.
Yeryiizii Cenneti fikri, Tarihle, negatif hallerin cicek actig1 alanla
bagdasmayan biitiin unsurlardan olusturulmustur.

Bilmenin biitiin yollari, biitiin usulleri muteberdir: akil yiiriitme, sezgi,
tiksinti, cosku, inilti. Kavramlarla desteklenen bir diinya goriisii,
gozyaslarindan cikan bir digerinden daha mesru degildir: gerekceler ya da ic¢
cekmeler - birbirine benzer sekilde miisbit ve hiikiimsiiz siklar. Bir evren
bicimi insa ederim: Buna inanirim ve evren bu olur; bununla birlikte, baska
bir kesinlik ya da siiphenin saldiris1 karsisinda bu evren coker. Cahilin cahili
bili ile Aristoteles ayni sekilde ciiriitillmezdirler - kirilgandirlar da. Mutlaklik
ve hiikiimsiizliik, anin liitfu olarak cicek veren siir gibi yillarla olgunlasmis
bir eserin ayirt edici ozellikleridir. Tinin Fenomenolojisi’nde,
Epipsychidion’dan daha mi1 fazla dogru vardir? Tipki zahmetli bir
derinlestirme cabasi gibi, pariltiyla cakan ilham da bize nihai -ve alayli-
sonuclar sunar. Bugiin, bir yazan bir baskasina tercih ederim; yarin, vaktiyle
fena gozle baktigim bir eserin sirasi1 gelecektir. Zihnin yarattiklar1 -ve
bunlar1 yonlendiren ilkeler-asabimizin, yasimizin, atesli anlarimizin ve hayal
kirikliklarimizin kaderini takip eder. Vaktiyle sevdigimiz her seyi soru
konusu ederiz; daima hem hakliyizdir hem haksizizdir; zira her sey
muteberdir - ve hicbir seyin herhangi bir onemi yoktur. Giillimserim: Bir
diinya dogar. Icim kararir: O diinya ortadan yok olur ve bir baskas:1 belirir.
Ayni1 anda hem dogru hem sacma olmayan hicbir goriis, sistem ve inancg
yoktur; bu durum, o goriise katilmamiza ya da ondan kopmamiza baglidar...

Felsefede siirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanasilan ya da maruz kalinan ilke ya da
seyle oOzdeslesildigi Olciide varolur; disaridan hersey keyfidir: sebepler ve
duygular. Dogru diye adlandirilan sey, yetersiz bir sekilde yasanmis, heniiz
ici bosaltilamamis, ama eskimesi kacinilmaz olan ve yeniligini tehlikeye
sokmay1 bekleyen bir yeni hatadir. Bilgi, duygularimizla birlikte acilir ve
birlikte kurur. Ve biitiin dogrular1 gozden gecirmemiz de hep beraber
tiikkenmis olmamizdandir- ve icimizde, dogrulardakinden fazla wusare
kalmamasindandar. Tarih, hayal kirikligitna wugratan sey olmadan
kavranilamaz. Kendimizi melankoliye birakma ve melankoliden olme arzusu
da boyle sarihlesir.

Hakiki bilgi, karanliklar icinde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayirt eden sadece bu uykusuz
gecelerimizin toplamidir. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun



iriini olmustur? Uykunuz iyi mi? Riiyalariniz kiilfetsiz mi? Anonim giiruhu
kalabaliklastirirsiniz. Giindiiz, diisiincelere diismandir; giines karartir onlari;
ancak gecenin ortasinda acilirlar... Gece bilgisi, sonucu soyle baglar;
Herhangi bir konuda rahatlatici bir sonuca ulasan her insan, avanakliginin
ya da sahte hayirseverliginin kanitini gostermis olur. Muteber olan tek bir
neseli dogru bulan cikmis midir hic? Idrak melekemizin serefini giindiiz
lakirdilariyla kim kurtarmistir? Kendi kendine, “bildiklerim hiiziin verici,”
diyebilen kisi ne mutludur.

Tarih, ilerlemekte olan istihzadir. Zihnin insanlar ve olaylar iizerinden
kikirdamasidir. Bugiin su inanc zafer kazanir; yarin, yenilgiye ugradiginda
kendisine linet okunacak ve yerine baska bir sey konacaktir: inanmis olanlar
onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu takiben baska bir nesil gelir: Eski
inanc¢ yeniden yiiriirliige girer; yikilmis anitlar1 yeniden dikilir..., bir kez
daha telef olmadan evvel... Bahtin liituflarini ve sertliklerini kurala baglayan
hicbir degismez ilke yoktur: Bunlarin art arda gelmesi, Zihnin ucsuz
bucaksiz giildiiriisiiniin tabiatina uyar; bu oyunda sahtekarlarla gayretliler,
kurnazlikla yamanlik birbirine girer. Her yiizyilin polemiklerine bakiniz: Ne
hakli, ne de elzem goriiniirler. Halbuki o yiizyilin hayat: olmuslardir.

Calvincilik, kiyetizm,12 Port-Royal,13 Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm, vs...
nasil bir sacmalik zinciridir, ne bicim bir israf, ama ne kadar da mukadder!
Piskopos meclislerinden cagdas politika tartismalarina kadar Ortodoksluklar
ve sapkin mezhepler, dayanilmaz anlamsizliklariyla insanin merakini
tedirgin etmislerdir. Cesitli kiliklar altinda daima anti’ler ve taraftarlar
olacaktir; ister Sema hususunda olsun, ister Genelev hususunda... Bakire ve
Oglu’na dair titizlikler adina binlerce insan aci cekmistir; daha az ucuz, ama
bunun kadar gayri muhtemel dogmalar adina da binlerce baska insan istirap
icinde kalmistir. Biitiin dogrular, kaderi Port-Royal’inkine benzeyen, zulme
ugrayip yok edilmekle son bulan miirit topluluklar1 kurarlar; sonra,
harabeleri degerlenip maruz kaldiklar: haksizligin halesiyle taclandiklarinda,
hac yerine doniisiirler...

Demokrasi ve demokrasinin bicimleri etrafindaki tartigsmalara,
Ortacagda olan adcilik ve gercekcilik tartismalarindan fazla ilgi gostermek,
daha az akilsizca degildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendini; kiiciik ve
usandirici, ama hep yeganelik goriiniimiinde; bir imanla, bir sistemle, bir
ideolojiyle, kisacasi1 zamaniyla cagdas olmaktan kacinilamaz. Buna karsi
serbestlesebilmek icin, bir horgorii tanrisitnin soguklugunda olmak
gerekirdi...

Tarih’in hicbir anlami olmamasi bizi sevindirebilecek bir seydir. Olusun
hayirli bir coziime ulasmasi icin, bedeli sadece doktiigiimiiz terler ve
felaketlerimizle 6denecek son bir senlik icin, ve iiziintiilerimize cok sevinen,
kemiklerimizin iizerinde ziplayan gelecegin budalalar1 icin istirap ceker



miydik? Cennetvari bir miikemmele erisme hayali, sacmaligiyla iimidin en
beter avareliklerini asar. Zamani affettirmek icin bulunabilecek tek mazeret,
icinde digerlerinden daha faydali anlarin, hosgoriilmesi miimkiin olmayan
saskin bir yeknesaklik icinde Oonemsiz kazalarin bulunmasidir. Evren her
bireyle baslar ve biter, Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her
birey, liyakatini ve hiikiimsiizliigiinii mutlakta yasar...

Oluyor gibi goriinen sey, olmayanin denetiminden hangi hiinerle
kurtulmustur? Hicligin bagrinda bir anlik dikkatsizlik, bir anlik kusur:
Kurtcuklar bundan faydalanmislardir. Uyanikliginda bir bosluk: Ve iste biz.
Yoklugun yerini hayatin almasi gibi, hayatin yerini de tarih almaistir:
Boylelikle varolus, yoklugun ortodokslugunu asindiran bir sapkin mezhepler
dongiisiine baglanmastir.



EL ETEK CEKME

IP

Nasil oldu hatirlamiyorum, soyle bir sir devsirmistim: “Halsiz ve sihhatsiz,
tasarisiz ve hatirasiz, iizerinde giinesi ve i¢c cekisleri unuttugum bir kuru
dosekten baska seyim olmadan, gelecegi ve bilgiyi kendimden uzaklastirdim.
O dosekte uzanik kalir ve saatleri sayarim; etrafta, kendimi mahvetmeye
cagiran aletler, nesneler. Civi fisildiyor bana: Kalbini del, cikacak azicik kan
seni iirkiitmemeli. - Bicak laf dokunduruyor: Agzim sasmazdir: Bir saniyede
verecegin kararla sefaleti de utanci da alt edersin. Pencere, sessizligin icinde
gicirdayarak tek basina aciliyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylasiyorsun;
atilsana, acilmamin degerini bil: Go6z acip kapayincaya kadar, kaldirim
tasinin iizerinde, hayatin anlamiyla ve anlamsizligiyla beraber pestilin
cikacak. - Bir ip de ideal boynu bulmus gibi, yalvarici bir giiciin tonuna
biiriinerek dolaniyor: Seni daima bekledim; senin korkularina, yilginliklarina
ve hircinliklarina sahit oldum; burusmus ortiilerini, kudurmuslugunla
1sirdigin yastigi gordiim; tanrilar: taltif ettigin sovgiileri isittim. Merhametli
oldugumdan senin icin iiziiliyorum ve sana hizmetlerimi sunuyorum. Zira
siiphelerine bir cevap ve iimitsizliklerinden bir kacis bulmaya burun biiken
herkes gibi, sen de kendini asmak icin dogmussun.”

BiR SAPLANTININ iCcYUZU
Yokluk fikri, emek veren insanliga 6zgii bir sey degildir: Zahmet cekenlerin,
kalintilarini1 tartmaya ne 2zamanlar1i ne de istekleri wvardir; talihin
sertliklerine ya da bonliiklerine boyun egerler; iimit ederler: Umit bir kole
meziyetidir.

Ak diismiis saclardan, kirisiklardan ve hirildamalardan odleri
patlayarak, giinliik miinhalliklerini kendi leslerinin suretiyle dolduranlar ise,
kibirliler, kendini begenmisler ve siis meraklilaridir: Kendilerini cok severler
ve umitsizlik cekerler; diisiinceleri aynayla mezarlik arasinda ucusur ve
cehrelerinin tehdit altindaki hatlarinda, dinlerinki kadar ciddi hakikatler
kesfederler. Her metafizik, viicuda iliskin bir kaygiyla baslar ve bu kaygi
evrensel bir hale gelir; oyle ki, havailiklerinden otiirii endise duyanlar,
hakikaten 1istirap ceken ruhlarin habercisidirler. Yaslanma hayaletinin
musallat oldugu yiizeysel aylak, Pascal, Bossuet ya da Chateaubriand’a,
kendini dert etmeyen bir bilim adamindan daha yakindir. Kibire bir nebze
deha: Oliime pek uyamayan ve onu sahsina bir hakaret gibi hisseden o koca
gururlu cikar karsiniza. Biitiin bilgelerden iistiin olan Buda bile, ilahi
olcekte bir kendini begenmisten baska bir sey olmamistir. Olimii, kendi
olimiinii kesfetmis ve bundan yara alarak her seyden el cekmistir ve kendi
imtinasini diger insanlara dayatmastir. - Yokluga karsi koymak icin, 6¢ alma



duygusuyla Yoklugu Yasa’ya doniistiiren o incinmis gururdan, boylelikle en
korkunc ve en nafile istiraplar dogar.

MEZARTASI KITABESI

“Asla yonetmeme, elinde hicbir seyi ve hic kimseyi bulundurmama kibrinde
oldu. Astsiz, efendisiz, ne emir verdi ne emir aldi. Yasalarin
hiikimdarligindan cikarak ve iyilikle kotiiliigiin oncesindeymis gibi, hicbir
canliya aci cektirmedi. Hafizasindan seylerin adlar1 silindi; algilamadan
bakmisti, isitmeden dinlemisti: Burun deliklerine ve damagina yaklastirdig:
kokular ya da itirlar dagilmisti. Duyular: ve arzulari1 onun tek koleleri oldu:
Pek hissetmediler, arzulamadilar. Mutlulugu ve mutsuzlugu, susamisligi ve
urkiintiileri unuttu; hatirladig:1 zamanlar oldugunda da, bunlar1 adlandirmay:
ve boylelikle iimide ve pismanliga kadar diismeyi horgormiistii. En ufak
hareket bile, bir imparatorluk kuranlarin ya da yikanlarin gosterdigi caba
gibi bir caba gerektirmisti onun icin. Dogmaktan bezmis olarak dogdugu
icin, golge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi dogumun kusuruyla yasadi?
Canliyken kefenini tasimissa da, hangi mucizeyle 6lmeyi basardi1?”

GOZYASLARININ DINDEN BAGIMSIZLASMASI

Miizik sadece Beethoven’dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan Once
sadece Tanrr’yla konusmustur. Bach ve Biiyiik Italyanlar, insaniye dogru bu
kaymayi, Sagir’dan beri en saf sanati bozan o sahte titancilig:i hic
yasamadilar. isteme carpikligi hosluklarin yerini aldi; duygularin celiskisi
safdil atilimin; taskinlik da disiplinli i¢c cekisin: Sema miizikten yok
oldugundan, oraya insan yerlesmistir. Onceden giinah tatli aglayislarla
yayginlasiyordu; sonra yere serildigi an geldi: Atip tutma duanin hakkindan
geldi, Diisiis’iin romantizmi de diismiisliigiin uyumlu riiyasini alt etti...

Bach: kozmogoninin olgiinliigii; Tanri’ya yonelik arzularimizin
tirmandigr gozyasi merdiveni; kirilganliklarimizin mimarisi, irademizin
olumlu -ve en yiiksek- coziilmesi; Umit icinde semavi yikim; bizim icin
cokmeden mahvolmanin ve 6lmeden yok olmanin tek yolu...

Bu bayginlikliklar:1 tekrar ogrenmek icin cok mu gectir? Ve orgun
akorlar1 disinda tilkkenmeye devam etmemiz mi gerekmektedir?

IRADENIN CALKANTILARI
Arzulariniza  hicbir seyin direnmedigi, mukadderatla yercekiminin
hiikiimdarliklarini kaybettikleri ve iktidarinizin biiylisii oOniinde wucup
gittikleri o yakici1 iradeyi bilir misiniz? Bakisinizla bir oliyi
dirilteceginizden, elinizi iizerine koysaniz maddeyi titreteceginizden, sizinle
temasa gecseler taslarin cirpinacagindan, biitiin mezarliklarin bir
oliimsiizliik tebessiimiiyle 1s1l 1511 olacagindan eminsinizdir - kendi kendinize
sOoyle tekrarlarsiniz: “Bundan sonra sadece ebedi bir ilkbahar olacak; bir



mucizeler dans1 ve tiim uykularin sonu. Baska bir ates getirdim: Tanirlar
soluklasiyor ve yaratiklarin agzi kulaklarina variyor; kubbeleri ic acisi ele
gecirdi ve samata mezarlara kadar indi.”

...Soluk soluga kalmis olan doruk diiskiinii, sustuktan sonra, bir
dingincilik vurgusuyla terk sozleri etmeye baslar yeniden:

“Seylere aktarilan o uyusuklugu, usareleri kansizlastiran ve onlara diger
mevsimleri alt eden bir sonbahar diisleten o gevsekligi hissettiniz mi hic?
Benim gectigim yerdeki limitler uykuya dalar, cicekler solar; her sey, istemis
olmanin pismanligini ceker. Ve her varlik bana fisildar: ‘Ister Tanr:1 olsun,
ister siimsiigiin teki, benim hayatimi baskasinin yasamasini dilerdim.
Bireylemsizlik iradesi icin, baslatilmamis bir sonsuzluk icin, unsurlarin vecdi
bir tonsuzlugu icin, domuzdan kizbocegine kadar her seyi gevsetecek bir
giinesin tam altinda bir kis uykusu icin can atiyorum... “

IYILIK TEORISI
“Sizin icin ne nihai bir Olciit, ne de bozulmaz bir ilke bulunduguna, ve hichir
tanr1 olmadigina gore, biitiin cinayetleri islemenize mani olan nedir?”

— “Kendimde, herhangi birindeki kadar kotiilik oldugunu fark
ediyorum, ama eylemden -biitiin kusurlarin anasindan- tiksindigimden, hic
kimse icin aci nedeni degilim. Zararsiz ve tokgozli oldugum, otekilere
meydan okuyacak enerji ve patavatsizlikta da olmadigim icin, diinyay:
buldugum halde birakiyorum. O¢ almak, her an uyanik olmay1 ve sistemli bir
zihni, pahaliya mal olan bir devamlilig1 gerektirir; oysa bagislamanin ve
horgoriiniin ilgisizligi, saatleri hos bir sekilde bos kilar. Biitiin ahlaklar iyilik
icin birer tehlikedir; iyiligi yalnizca ihmal kurtarir. Avanagin agirkanliligini
ve melegin ihtirassizligini tercih ederek kendimi fiillerin disina cikardim;
iyilik de hayatla bagdasmadigindan, iyi olmak icin kendimi ayristirdim.”

SEYLERIN PAYLARI
Bir artdiisiincesi olmadan kendini herhangi bir seye vermek icin hatir1 sayilir
olciide bilincsizlik gerekir. Inananlar, asiklar ve miiritler tanklarinin,
ilahlarinin ve ustalarinin sadece bir yiiziiniin farkindadirlar. Atesli taraftar,
siyrilamayacag1 bicimde safdil kalir. icinde zarafet ve avanaklik karisiminin
siritmadig1 bir saf duygu var midir? Bir zeka tutulmasina ugramadan agzi
acik hayran olmak miimkiin miidiir peki? Bir varligin veya bir seyin biitiin
vechelerini ayni1 anda sezinleyen kisi, hamle yapmayla hayrete diisme
arasinda hepten kararsiz kalir. Herhangi bir inanci1 derinlemesine inceleyin:
Ne bicim bir goniil satafatidir - altinda da ne cok rezillik vardir! Bir 1agimin
icinde diislenmis sonsuzluktur bu; izini ve les gibi kokusunu da silinmez bir
sekilde muhafaza etmektedir. Her azizin icinde bir noter vardir, her
kahramanda bir bakkal, her sehitte de bir kapici... ic cekislerin dibinde bir
yapmacik gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluga, yeryiizii



genelevinin ates basmalar1 karismaktadir. - Aski seyreyleyin: Ondan daha
soylu bir ic dokme yolu, daha az siiphe uyandiran bir nobet var midir?
Titremeleri miizikle yarisir, yalnizligin ve vecdin gozyaslariyla rekabete
girer: Yiiceliktir bu; fakat idrar yollarindan ayrilmaz bir yiiceliktir: diskilarin
komsusu, salgibezleri semasi, deliklerin ani azizligi... Silkinen bu
sarhoslugun sizi fizyolojinin pislikleri icine firlatmasi icin bir dikkat ani
kafidir; ya da, bu kadar atesliligin sadece bir siimiik cesitliligi iirettigini
saptamak icin bir bikkinlik ani... Sarhos oldugumuz zamanlardaki uykusuz
bekleme hali sarhoslugun tadini kacirir ve buna maruz kalani, goniil goziiyle
goren ve dile gelmez bahaneleri ayaklar altina alan bir kisiye doniistiiriir.
Ayni1 zamanda hem sevip hem bilmek olmaz; ask da bundan zarar goriir,
zihnin bakislar1 altinda miadini doldurur... Hayranliklarinizi eseleyin,
tapindiginiz seyden istifade edenleri, vazgectiklerinizden faydalananlar
dikkatle inceleyin: En cikar gozetmeyen diisiincelerinin altinda kendini
sevmeyi, sohret diirtiisiinii, niifuza ve iktidara susamislig1 kesfedeceksiniz.
Biitiiln diisiiniirler eylem ratesidirler ve kavramlar1 araya sokarak
basarisizliklarinin intikamini alirlar. Fiilin berisinde dogmuslardir ve onu
goklere cikarir ya da yererler; insanlar tarafindan taninmaya, ya da diger
sOhret bicimi olan nefret edilmeye oOzenmelerine baglidir bu... Kendi
yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi nafileliklerini bir
ilke diizeyine yiikseltirler yersizce. Tipki ask veya inanc gibi diisiince de bir
yalandir. Zira dogrular birer hile, birer ihtiras kokusudur; eninde sonunda da
yalan soyleyen ile kotii kokan arasinda bir tercih yapmaktan baska yolumuz
yoktur.

ZAAFIN HARIKALARI

Bir diisiiniire -kendini diinyadan ayirt etmek icin- muazzam bir sorgulama
zahmeti gerekirken, bir kusurun ayricaligi, tekil bir alinyazisin1 hemen
vermesidir. Zaaf -yalnizligin telafisi-, onun damgasini1 yemis kisiye ayrik bir
kosulun yetkinligini sunar. Escinsele bakiniz: Iki celisik duygu esinler:
Tiksinti ve hayranlik. icine diistiigii durum onu baskalarindan hem asagi
hem iistiin kilar; kendini kabul etmez, her an kendini hakl1 gosterir, kendine
nedenler icat eder, utancla gurur atasinda kalmistir; bununla birlikte,
diinyaya cocuk getirme aptalliklarinin atesli taraftarlari olan bizler, siiriiyle
birlikte yiiriiriiz. Hic cinsel sirr1 olmayanlarin vay haline! Sapkinliklarin pis
kokulu avantajlarini nasil tahmin edebilirdik? Ilelebet tabiatin dolleri,
yasalarinin kurbanlari, en nihayetinde de insani agaclar olarak mi
kalacagiz?

Bireyin yetersizlikleri bir uygarligin esneklik ve incelik derecesini
belirler. Nadir duygular zihne yoneltir ve onu harlandirir: Yolunu yitirmis
icgiidii barbarligin kars: ucunda yer alir. Bunun sonucu olarak da giicsiiz
biri, sarsilmaz reflekslere sahip bir hodiikten daha karmasiktir; insanin, o
zooloji kackini hayvanin oziinii herkesten daha iyi hayata gecirir; biitiin



kifayetsizlikleriyle, biitiin imkansizliklariyla zenginlesir. Kusurlar1 ve
zaaftan ortadan bertaraf edin, tensel kederleri ortadan kaldirin, artik hicbir
ruhla karsilasmaz olursunuz; zira boyle adlandirilan sey, icsel rezaletlerin
bir iiriinidiir sadece; esrarengiz utanclarin tespiti, tiksincligin
ulkiisellestirilmesidir...

Diisiiniir, safdilliginin derinliklerinde, tabiata zit her seyin elinde olan
bilme imkanlarini1 kiskanir; “canavarlardin ayricaliklarina inanir -
igrenmeden de olmaz bu... Zaaf bir 1stirap oldugundan ve zahmete degen tek
sOhret bicimi oldugundan, zaaf diiskiinii kisi zorunlu olarak siradan
insanlardan daha derin “olmalidir”, ciinkii soOzle anlatilmayacak kadar
ayrilmistir hepsinden; otekilerin bittigi yerden baslar o...

Apacik gerceklikten alinan tabii bir zevk kendi kendini iptal eder, kendi
yollarinda tiiketir kendini, giincelligi icinde miad1 dolar; oysa uygunsuz ihsas
diisiiniilmiis ihsastir, reflekslerde bir yansimadir. Zaaf en yiiksek bilinc¢
derecesine ulasir - araya felsefe girmeden; ama diisiiniire, yoldan cikmis
kisinin ise basladigi o duygusal zihin acitkligna ulasmak icin biitiin bir
hayat gerekmektedir. Halbuki otekilerden kopma egilimlerinde birbirlerine
benzerler; ama biri kendini tefekkiirle sinirli tutarken, digeri sadece
egiliminin harikalarini izler.

YOZLASTIRICI
“Nerede tiikettin omriinii? Bir hareketin hatirasi, bir tutkunun isareti, bir
maceranin pariltisi, giizel ve firari bir cinnet - gecmisinde bunlarin hicbiri
yok; hicbir sayiklama senin ismini tasimiyor, seni hicbir zaaf
onurlandirmiyor. Iz birakmadan kayip gittin; senin riiyan neydi peki?”

— “Siuphe’yi yerkiirenin derinliklerine kadar ekmek isterdim; onun
maddeye niifuz etmesini saglamak, zihnin hi¢c girmedigi yerde onun
hiikiimdarligini kurmak ve varliklarin iligine ulagsmadan oOonce de taslarin
huzurunu sarsmak, oraya giivensizligi ve yiirek kusurlarini sokmak. Mimar
olsam, Yikim’a bir tapinak insa ederdim; vaiz olsam, duanin giiliincliigiinii
aciga vururdum; kral olsam, baskaldirinin amblemini dikerdim. Insanlar
gizliden gizliye birbirlerinden tiksinmeye heves ettiklerine gore, her tarafta
kendine sadakatsizligi tahrik ederdim, masumiyeti hayrete diisiiriirdiim,
kendine ihanet edenleri cogaltirdim, kesinliklerin ciiriime yerinde
cogunlugun kokusup gitmesine engel olurdum.”

MAGARALARIN MiMARI
Ilahiyat, ahlak, tarih ve her giinkii tecriibemiz bize, dengeye ulasmak icin
sonsuz sayida sir olmadigini ogretirler; tek bir sir vardir: itaat etmek. “Bir
boyundurugu kabullenin,” diye tekrarlarlar bize, “ve mutlu olursunuz; bir
sey olun ve acilarinizdan kurtulursunuz.” Gercekten de su diinyada her sey
meslekin: zamanin profesyonelleri, soluk almanin memurlari, iimit etmenin



asilzadeleri olan bizleri dogmadan oOnce bir makam beklemektedir:
Kariyerlerimiz annelerimizin karnindayken hazirlanir. Resmi bir evrenin
iiyeleri olarak, sadece delilerin lehine yumusayan kati1 bir kader
mekanizmasiyla bir yer isgal etmek zorundayizdir orada; hic degilse deliler
bir inanc¢ sahibi olmakla, bir kurumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle,
bir girisimi siirdiirmekle yiikiimlii degildirler. Toplum olustugundan beri,
ondan kacmayi istemis olanlar zulme ugramistir ya da ceneleri kapatilmistir.
Her seyiniz affedilir, yeter ki bir mesleginiz, isminizin bir alt-baslig,
yoklugunuzun iizerinde bir damga olsun. “Hicbir sey yapmak istemiyorum,”
diye bagirma ciireti kimsede yoktur - bir cani karsisinda, fiiliyattan azade
olmus biri karsisinda olduSumuzdan daha fazla bagislayiciyizdir. itaat etme
imkanlarini1 cogaltmak, ozgiirliigiinden feragat etmek, icindeki serseriyi
oldiirmek... Insan esaretini boyle incelestirmis ve hayaletlere baglanmistir.
Horgoriilerini ve baskaldirilarini bile, tavirlarinin, hareketlerinin ve ruh
hallerinin 1rgat:i oldugundan, onlarin hakimiyeti altina girmek icin
gelistirmistir. Magaralardan cikip oradaki batil inanclarin1 muhafaza
etmistir; onlarin tutsagiyken, mimar1 haline gelmistir. ilk bastaki kosullarini
daha fazla yaraticilik ve incelikle siirdiiriir; ama aslinda, karikatiiriinii
biiyiilterek veya wufaltarak, yiizsiizce asilmaktadir. Ipin ucundaki
sarlatandir; burkulmalar1 ve yiiz burusturmalar1 hala yanilsamaya yol
acmaktadar...

ATALETIN DiSIPLINI

Giindiizleyin giines marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve geceleyin
katilasiyorum; beni paramparca eden ve beni kendime iade eden art ardalik;
cansizlik ve miskinlik icindeki baskalasim... Biitiin okuduklarim ve
ogrendiklerim buna mi1 varmaliydi? Uykusuz gecelerimin sonu bu mu?
Tembellik coskularimi kopiirttii, istahlarimi koreltti, kizginliklarimi
kudurttu. Kendini birakmayan kisi bana bir canavar gibi goriiniiyor:
Birakmay: ogrenirken kuvvetlerimi asindiriyorum ve delice heveslerimin
kargisina bir Kokusma Sanati’nin paragraflarini cikararak mesgalesizlik
icinde talim ediyorum.

Her tarafta isteyen insanlar..., capsiz ya da esrarengiz hedeflere dogru
kosusturan adimlarin maskaraligi, cakisan iradeler, herkes bir sey istiyor,
kalabalik bir sey istiyor, bilmem neye dogru yonelmis binlerce insan. Onlar
izleyemezdim, hele onlara hic meydan okuyamazdim. Sasirip kalinin: Onlara
bunca canliligi hangi mucize vermistir? Olaganiistii hareketlilik: Bu kadar
az ette bunca hayatdoluluk ve histeri! Hicbir kuruntunun teskin etmedigi,
hichir bilgeligin yatistirmadigi, hicbir buruklugun keyfini bozmadig:1 o telase
miidiirleri... Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir bicimde meydan
okurlar: is yararligin Dbilingsiz havarileridir bunlar; Dogrudanligin
azizleridir... zamanin panayirlarindaki tanrilardar...

Bunlardan yiiz ceviririm ve diinyanin kaldirimlarini terk ederim... -



Bununla birlikte, fatihlere ve arilara hayranlik duydugum, az kalsin
imitlenecegim bir zaman da oldu; ama simdi, hareket beni saskina ceviriyor
ve enerji beni hiiziinlendiriyor. Kendini dalgalara birakmakta, onlara karsi
koymaktan daha cok bilgelik var. Kendimden yetim kalmis bir halde,
Zaman’i bir cocuksuluk ya da bir zevk noksanlig1 gibi hatirliyorum. Arzusuz,
arzular1 actiracak omiirden yoksun, her zaman icin kendimden sonra
hayatta kalmis olmanin eminligi var bende yalnizca; daha gozkapaklari
acilmadan her yerde mevcut bir budalaligin kemirdigi, zihin acikligiyla oli
dogmus bir cenin...

NiHAI YIPRANMA

En tiksin¢c sokak orospusuyla yarisan bir sey vardir; pis, asinmis, siikliim
piiklim olan ve kizginligi tahrik edip huzuru bozan bir sey - ofkelenmenin
bir doruk noktasi1 ve her an kullanilan bir mal: Kelime’dir bu; daha acik
olarak da yararlandigimiz kelime. Agac derim, ev, ben, harika, aptal derim;
herhangi bir sey diyebilirdim; biitiin isimlerin ve biitiin sifatlarin, biitiin bu
saygideger gegirtilerin katili olacak birini diislerim. Bazen bana, olmiisler de
hic kimse onlar1 gommek istemiyormus gibi gelir. Korkakliktan, onlara hala
canli nazariyla bakariz ve burnumuzu tikamadan kokularina tahammiil
etmeyi siirdiiriiriiz. Halbuki yokturlar, artik hicbir sey de ifade
etmemektedirler. Kullanildiktan tiim agizlari, onlar1 yozlastiran tiim
soluklari, tiim sarfedilme firsatlarini diisiindiigiimiizde, onunla
kirlenmeksizin hala tek bir kelime kullanabilir miyiz?

Hepsi agizlarda cignendikten sonra atilir bizim Oniimiize: Halbuki
baskalar1 tarafindan cignenmis bir yiyecegi yutmaya cesaret edemezdik: Soz
kullanimina tekabiil eden maddi fiil yiiregimizi kaldirir; yine de herhangi bir
sOziin altinda yabanci bir tiikiiriigiin tadini algilamamiz icin bir hircinlik ani
kafi gelir.

Dili tazelemek icin insanligin konusmay:r birakmasi1 gerekirdi:
Isaretlerden yararlanir, ya da daha etkili bir bicimde sessizlige basvururdu.
Kelime fuhusu, onun asagiliklasmasinin en goriiniir belirtisidir; artik ne
eldegmemis bir sOzcitkk vardir, ne de saf bir dillendirme; hatta
anlamlandirilan seyler de dahil, tekrarlana tekrarlana deger kaybeder her
sey. Hic degilse nesnelere baska bir usare vermek icin, neden her nesil yeni
bir ag1z 6grenmesin? Kani cekilmis simgelerle, nasil sevilir ve nefret edilir?
Nasil eglenilir ve aci1 cekilir? “Yasam”, “Oolim” - metafizik basmakaliplar,
gecersizlesmis muammalar... Insan kendine yeni bir gerceklik yanilsamasi
yaratmali ve bu amacla baska kelimeler icat etmeliydi; ciinkii elindekiler
kansizlasmistir ve can cekisme safhalarinda artik aktarim miimkiin degildir.

ARZUNUN CENAZE MERASIMINDE
Her hiicrede kiiciiciik bir magara acilmis durmaktadir... Hastaliklarin nereye



yerlestiklerini, mahallerini, uzuvlarin tanimlanmis yetersizliklerini biliriz.
Ya o merkezi belli olmayan illet peki?.. Ya bin okyanusun agirlig:1 altindaki o
baski1? Ya o ugursuzun ugursuzu zehre yonelik arzusu?..

Yenilenmenin bayagiliklari; giinesin, yesilligin, usarenin kiskirtmalarai...
Tomurcuklar actiginda, kusla hayvan ferahladiginda, kanim dagilir...
Zirdeliye, tarla sicaninin mahmurluguna, aymnin kislarina, bilgenin
kuruluguna imrenirim; onlarin uyusukluguna karsilik, kanin berisinde
cinayetler diisleyen sozde-cani hareketliligimi verirdim. Onlardan da fazla,
cinayetlerinin tam ortasinda bicaklanan o somurtkan ve zalim gerileme
devri hiikiimdarlarini ne cok kiskanirim!

Kendimi mekana, bir koriin gozyasi gibi birakirim. Ben kimin
iradesiyimdir? Icimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana karsi bir fesat
tasarlamasini isterdim: Katilirdim buna. Arzularimin cenaze merasiminde
kafamin karismasindan bezmis bir halde, nihayet ideal bir bahanem olurdu;
zira Cansikintisi, hicbir inan¢ adina yasamayip, hicbir inanc¢c adina
olmeyenlerin cektikleri azabin adidar.

CURUTULEMEZ HAYAL KIRIKLIGI

Her sey ona dogru bollasir, onu besler ve pekistirir; olaylari, duygulari,
diisiinceleri taclandirir -bilgictir, s6z gotiirmezdir-; onu kutsamayan hicbir
an, belirginlestirmeyen hicbir atilim ve dogrulamayan hichir diisiince yoktur.
Kralliginin sinin olmayan ilahtir, ona hizmet eden ve iin kazandiran
mukadderattan giicliidiir; yasamla oliim arasindaki birlesme cizgisidir, onlari
bir araya toplar, birbirine karistirir ve bununla beslenir. Onun gerekcelerinin
ve dogrulamalarinin yaninda, bilimler bir delice hevesler yigin1 gibi goriiniir.
Tiksintilerinin coskusunu hicbir sey azaltamazdi: Bir onermeler baharinda
ciceklenen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli zirvalarina meydan
okuyabilecek dogrular var midir’? Onun kesinlikleri karsisinda hicbir genclik
atesi, hatta hicbir zihin o6ziirii direnemez; zaferleri de hem bilgeligin hem
cinnetin oybirligiyle ilan edilir. Onun gedik vermeyen imparatorlugu, sinirsiz
hiikiimranlig1 oniinde dizlerimiz biikiiliir; ondan habersiz olmayla baslar her
sey; her sey ona boyun egilmesiyle biter; ondan kacan ve ona indirgenmeyen
hicbir fiil yoktur. Su diinyadaki son kelime’dir; bir tek o, hic hayal
kirikligina ugratmaz...

AHLAKCILARIN ICYUZU
Evreni hiiziinle tika basa doldurdugumuz zaman, zihni alevlendirmek icin
tek bir nese kalir bize; imkansiz olan ve nadir goriilen o basdondiiriicii
nese... Umidin biiyiisiine de artik iimit etmedigimiz zaman maruz kalinz:
Hayat - kafayr oliime takanlar tarafindan canlilara sunulan hediye...
Diisiincelerimizin yonii yiireklerimizinkiyle ayni olmadigindan, ayak altina
aldigimiz her seye gizliden gizliye bir egilim besleriz. Filanca, diinya



makinasinin gicirtisini1 kaydeder: Kubbeler’in cinlamasini fazla diislemis
olmasindandir bu - bunlar1 duyamadigindan, sadece etraftaki patirtiy:
dinleyerek alcalir. Buruk laflar incinmis bir hassasiyetten, zedelenmis bir
incelikten gelir. Bir La Rochefoucauld’nun, bir Chamfort’un zehri, hodiikler
icin yontulmus bir diinyadan aldiklar:1 rovans olmustur. Her burukluk bir kini
saklar ve bir sistemle terciime olunur: Kotiimserlik-beklentilerini bosa
cikarmasindan otiirii hayat:1 affedemeyen magluplarin o zalimligi.

Oliimciil darbeler vuran neselilik... bir tebessiimiin ardinda hancer gizleyen
sevimlilik... Voltaire’in kimi kinayelerini disiiniiyorum; Rivarol’un iyi
oturtmus oldugu kimi cevaplarini, Madam du Deffand’in kamci gibi yiiz
hatlarini, onca zarafetin ardinda kendini gosteren kikirdamayi, salonlarin
saldirgan hafifligini, eglendiren ve oOldiiren niikteleri, asir1 bir medeniligin
icerdigi acilig1 diisiiniiyorum... Ve lirik kanatlanmayla kinizm karisimi ideal
bir ahlakct diisiiniiyorum taskin ve buz gibi, yaygin ve keskin, Yalniz
Gezerin Hayallerine oldugu kadar Tehlikeli Iliskiler’e de yakin, ya da icinde
Vauvenargues ile Sade’1t, davranis inceligiyle cehennemi birlestiren...
Gorenekleri kendi iizerinde gozlemlediginden, disariya basvurmaya pek
ihtiyaci olmadigindan, kendine gosterecegi en ufak dikkat ona yasamin
celigkilerini gosterirdi; bunlarin tiim vechelerini oylesine iyi yansitird: ki, o
dikkat gereksiz yineleme yapmaktan utanarak dagilirda...

Bir hiclesme fiiline gotiirmeyen hicbir dikkat yoktur: Klasik ahlakcidan
Proust’a kadar, gozlemciye getirdigi biitiin sakincalarla birlikte, gozlemin
mukadderatidir bu. inceden inceye izleyen goziin altinda her sey dagilir:
tutkular, her tiir badireye baglanmalar, coskunluklar, baskalarina ve
kendilerine sadik kalan basit zihinlere vergidir. “Yiirekteki azicik zihin
acikligi, onu -mis gibi yapan fikirlerin merkezi haline getirir ve asig:
Adolphe’a, tatminsizi Rend’ye cevirir. Seven kisi aski incelemez, harekete
gecen kisi eylem iizerine hic diisiinmez: Insanoglunu arastiriyor olmam,
olmaktan ciktig1 icindir; kendi kendimi incelemem de artik “ben”
olmadigimdan: Tipki digerleri gibi nesne haline gelirim. Imanini tartan
miimin sonunda terazinin iizerine Tanri’y1 koyar ve ancak yitirme
korkusuyla coskusunu ayakta tutar. Safdilligin, biitiinsel ve otantik
varolusun tam 2ziddinda yer alan ahlakci, kendisiyle ve otekilerle karst
karswyalik icinde tiiketir kendini: Soytaridir, artdiisiinceler
mikrokozmosudur, insanlarin yasamak icin kendiliginden kabullendikleri ve
tabiatlarina kattiklar1 yapayliga katlanamaz: Duygularin ve fiillerin
nedenlerini dillendirir, uygarligin benzestirimlerinin maskesini diisiiriir:
Onlar1 sezinlemis ve asmis olmanin acisini cekmesindendir bu; zira bu
benzestirimler yasatirlar, yasam’dirlar; halbuki onun varolusu, bunlar1 seyre
dalarken, var olmayan ve var olmus olsa bile kendisine eklenen yapayliklar
kadar uzak olacak bir “tabiat” arayisi icinde yolunu yitirir. Her psikolojik
karmasiklik, unsurlarina indirgendiginde, aciklandiginda ve tesrihe



yatirildiginda, kurbanindan fazla islemcisine zarar veren bir islem barindirir.
Duygular dolambaclar1 izlenerek tasfiye edilir, tipki egrisi dikkatle
izlendiginde atilimlarin tasfiye edilmesi gibi... Otekilerin hareketleri
ayrintilandirildig:1 zaman da, ilerleme icinde akli karisan onlar olmaz... Hic
katilmadigimiz her sey gayri makul goriiniir;, ama hareket edenler
ilerlemeden yapamazlar; gozlemci ise ne tarafa donerse donsiin, ancak kendi
yenilgisine mazeret bulmak icin onlarin beyhude zaferlerini kaydeder.
Sadece hayata karsi dikkatsiz kalmada hayat olmasindandir bu.

MANASTIR FANTEZISI

Yaslarinin ilerledigini, pariltilarinin sondiigiinii, cekiciliklerinin ucup
gittigini diinyadan ve sanki kendilerinden gizlemek icin kadinlarin carsafa
girdikleri o devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtisamdan bikmis bir halde,
Saray’st terk ederek sofuluga sigindiklar1 devirler... Edep yiziinden dine
donme modas:1 Biiyiitkk Asir’la ortadan kalkmistir: Pascal’in golgesiyle
Jacqueline’in aksi, goriinmez bir cazibe merkezi olarak, en ufak saray
soylusunun, en havai giizelligin iizerinde yayilmaktaydilar. Fakat Port-
Royal’ler hepten yikildilar ve onlarla birlikte, ketum ve yalniz can
cekismelere elverisli yerler de... Manastirlarin siis merak: yok artik:
Diiskiinliiklerimizi kismak icin hem donuk, hem satafatli bir cerceve baska
nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir Epikuroscu, kendi zevkine uygun,
kendi muaseret adabi: kadar sakinlestirici ve gevsek olan bir cerceve
tahayyiil ediyordu. O zamanlar, Tanrr’y1 hala goz oniinde bulundurmak, O’nu
inanc¢sizliga uydurmak ve yalnizlikla sarmalamak gerekiyordu. Caresiz bir
sekilde devrini kapatmis olan, hos seylerle dolu bir anlasma! Bizlere,
ruhlarimiz kadar bos ve miilksiiz dehlizler gerekirdi, semanin yardimi
olmadan namevcut bir idealin temizligi icinde mahvolmamiz icin;
yanilsamalar:1 kinla kinla, diisiislerinde hala lekelenmemis kalan, gormiis
gecirmis meleklere yakisir manastir dehlizleri... Ve bir de, imansiz bir
ebediyete cekilmenin ragbet gormesini, hiclik icinde hirka giyilmesini iimit
etmek; hicbir “birader” in, kendi selametini de otekilerin selametini de
kiiciimseyerek hicbir sey adina konusmadigi, sirlardan kurtulmus bir
Tarikat’1i, imkansiz selametin Tarikattni...

CILGINLIGIN SEREFINE
“Better I were distract;
So should my thougts be sever’d from my griefs.”

“Keske dalgin olabilsem,
O zaman diisiincelerim kederlerimden kopardi.”

Kral Lear’in cilginliginin Gloster’a ettirdigi feryat... Kederlerimizden
ayrilmak icin sayiklama son caremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdiginde,



artik kederlerimizle karsilasmayiz: Acilarimiza paralel ve hiiziinlerimizin
yanindadirlar, kurtarici bir karanligin icinde dolaniriz. Su yasam denilen
uyuzluga lanet okudugumuz ve miiddetin kasintilarindan bezdigimiz zaman,
bunalimlar ortasindaki delinin kendinden eminligi bir cazibe merkezi ve
model haline gelir: Yiice goniillii bir baht bizi aklimizdan muaf tutsa! Zihin
kalbin hareketlerine dikkat ettikce, bu aliskanliktan kurtulmadikca hicbir
cikis olamaz! Budalanin gecelerine, mineral acilarina, sanki bir baskasi
inliyormus gibi inleme mutluluguna; kisinin kendine yabanci oldugu, kendi
cigliklarinin baska yerden geldigi bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen
ve kikirdanan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Uciincii sahista
yasamak ve dlmek... Icimde siirgiin olmak, olmus oldugum seye hep kayitsiz
kalan ismimden ayri1 durmak... -mademki hayata tahammiil edebilmenin
bedeli budur- nihayet cinnetin bilgeligine ulasmak...

KAHRAMANLARIM
Insan gencken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Heinrich von
Kleist, Caroline de Guenderode, Gdrard de Nerval, Otto Weininger...
Intiharlarindan sarhos bir halde, sadece onlarin sonuna kadar gitmis
olduklarindan, karsiliksiz veya doyasiya yasadiklari asklarinin, delismen
bilinclerinin ya da felsefi sabirsizlanmalarinin dogru sonucunu oliimle
cikardiklarindan emindim. Bir insanin ihtirasindan fazla yasamasi, onu
benim goziimde horgoriilmeye layik ve igrenc kilmaya yetiyordu: Insanligin
bana fazla geldigi de sOylenebilir: Onda az sayida biiyiik karar ve oyle bir
yaslanmaya tesnelik goriiyordum ki yiiz ceviriyordum; otuzuma gelmeden bu
isi bitirmeye karar vermistim. Fakat yillar gectiginden, gencligimin
gururunu kaybediyordum: Her giin, bir tevazu dersi gibi, hala hayatta
oldugumu, hayatin ciiriittiigii insanlarin arasinda riiyalarima ihanet ettigimi
hatirlatiyordu bana. Artik var olmama beklentisinden bitkin diismiistiim, bir
ask gecesinin iizerinde safak soktiigii zaman viicudumu ortasindan ayirmayi
bir gorev, ve ic gecirmelerdeki Olciisiizliigii hafizayla bes paralik etmeyi
tarifsiz bir kabalik addediyordum. Ya da baska anlarda, gururu gogiin tahtina
cikaran bir ferahlama icinde her sey kavranildiginda, mevcudiyetiyle
zamana hala nasil hakaret edilebilirdi? O zaman da bir insanin utanmadan
yerine getirebilecegi tek isin bayatina son vermek oldugunu; kendini,
giinlerin birbirini izleyisi ve mutsuzlugun olgiinliigii icinde kiiciiltme hakki
olmadigini diisiiniiyordum. Oliimii secenler disinda hic kimsenin Tanri’nin
sevgili kulu olamayacagini tekrarliyordum kendime. Simdi bile, kendini asan
bir kapic1 yasayan bir sairden daha degerlidir goziimde. insan, intihan
ertelenmis birisidir: Iste zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde degildir
ve Oliim yoluyla kendilerinin iizerine cikmaya ciiret edenlerin cesaretine
korkaklik yaftasini yapistirir. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz bir
anlasmayla birbirimize bagliyizdir: Dayanismamizin harci olan bu anlasma
yine de bizi mahkim eder: Bundan dolay: biitiin irkimiz alcakligin damgasini



yemistir. Intiharin disinda hicbir selimet yoktur. Tuhaf sey! Oliim, ezeli
olmasina ragmen aliskanliklar arasina girmemistir: Yegane gerceklik
oldugundan, ragbet edilen bir sey haline gelemezdi. O halde, canlilar olarak
hepimiz geri kalmislariz...

BONLER

Bir adamin agzindan “dogru” kelimesinin nasil bir vurguyla ciktigina, icine
kattigr eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kuskulanma havasina
dikkat edin; goriislerinin tabiati1 ve zihninin kalitesi konusunda aydinlanmis
olursunuz. Bundan daha bos bir s6z yoktur; - halbuki insanlar bunu bir ilah
haline getirirler ve bunun anlamsizligini hem bir kistasa hem de bir diisiince
hedefine doniistiiriirler. Avami mazur gosteren, filozofun da itibarini diisiiren
bu batil inanc¢, iimidin mantig1 gaspetmesinin sonucudur. Soyle tekrarlanir
size: Dogru ulasilmazdir; yine de aranmasi, ona yonelinmesi, onun icin
yirtinilmasi1 gerekir. - iste sizi, onu buldugunu iddia edenlerden pek
ayirmayan bir kisitlama: Onemli olan, onun miimkiin olduguna inanmaktir:
Ona sahip olmak veya ona heveslenmek, takinilan ayni tavirdan gelen iki
ayn1 fiildir. Su veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapilan
korkunc¢ tecaviiz! Dogru’dan kanaatle s6z eden her insani bon diye
adlandiririm. Yedekte biiyiik harfli kelimeleri olmasindan ve bunlar1 safca,
hilesiz ve horgoriisiiz kullanmasindandir bu. Filozofa gelince, bu
putperestlige gosterdigi en ufak kibarlik onun maskesini diisiiriir: icindeki
yurttas, icindeki yalnizi alt etmistir. Bir diisiincede su yiiziine cikan iimit,
hiiziinlendirir ya da giiliimsetir... Biilyiik sozlere fazla ictenlik katmada bir
edepsizlik vardir: Bilgiye yonelik her coskunun cocuksulugu... Ve felsefenin,
Dogru’yu gozden diisiirerek tiim biiyiik harfli kelimelerden kurtulmasinin
vaktidir.

SEFALET: ZIHNIN UYARICISI
Zihni uyanik tutmak icin sadece kahve, hastalik, uykusuzluk ya da oliim
saplantis1 yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkida bulunur: Tipk:i
ebediyet dehseti gibi yarin dehseti de, aynen metafizik iirkiintiiler gibi para
sikintilar1 da, istirahati ve kisinin kendini birakmasini miimkiin kilmaz.
Biitiin asagilanmalarimiz acliktan olmeye karar veremememizden gelir.
Bu odlekligin bedelini pahaliya oderiz. insanlara bagli olarak, dilencilik
kabiliyeti olmadan yasamak! Sisinen sanslilar, su giyimli maymunlar oniinde
alcalmak! Yazginizin horgoriilmeye bile layik olmayan su karikatiirlerin
insafina kalmasi! icinde barindirdig1 hiyerarsileri ve seviye diismeleriyle su
gezegeni yok etme hevesini tahrik eden herhangi bir seyi dilemenin
utancidir bu. Toplum bir dert degil bir felakettir: icinde yasayabilmemiz ne
enayi bir mucize! Onu kizginlikla kayitsizlik arasinda kalarak
seyreyledigimizde, yapisini hi¢c kimsenin yikamamis olmasi, iyilik yanlisi



imitsiz ve edepli zihinlerin simdiye kadar onu kaziyip temizlememis ve izini
silmemis olmasi1 aciklanamaz bir seydir.

Sitede bir metelik aranmakla evrenin sessizliginden bir cevap beklemek
arasinda birden fazla benzerlik vardir. Yiirekleri ve maddeyi cimrilik yonetir.
Bu pinti varolusa kulak asmaz! Paralar1 ve sirlar1 biriktirir: Keseler,
Bilinmeyen’in derinlikleri kadar ulasilmazdir. Ama kimbilir? Belki de bir giin
bu Bilinmeyen acilacak ve hazinelerini sergileyecektir; Zengin, damarlarinda
kan kaldikca, asla mangirlarini topraktan cikarmayacaktir... Utanclarini,
zaaflarini, suclarini itiraf edecektir size: Serveti hakkinda yalan
sOyleyecektir. Her konuda icini acacaktir, yasamini elinizde tutacaksinizdir:
Ancak son sirrini, parasal sirrini1 paylasmayacaksinizdir...

Sefalet gecici bir durum degildir: Her haliikarda asla hicbir seyinizin
olmayacagi; mal dolasiminin berisinde oldugunuz; soluk almak icin
miicadele etmek zorunda oldugunuz; havayi bile, iimidi bile, uykuyu bile
fethetmenin gerektigi; toplum ortadan kalksa bile tabiatin ne daha az yiice
goniillii ne daha az bozulmus olacag:1 kesinligiyle cakismaktadir. Yaratilis’a
hicbir babacan ilke goz kulak olmamistir: Her tarafta sakli hazineler vardir:
Iste evren yaraticis1 Harpagon, eli-siki1 ve gizleme meraklis1i En Yiiksek.
Icinize yarin korkusunu yerlestiren O’dur: Bizzat dinin de bu terdriin bir
bicimi olmasina hi¢c sasmamak gerekir.

Hep yoksun olanlar icin sefalet, ilk ve son defa aldiklari bir uyarici
gibidir, etkisini iptal etmeleri de miimkiin degildir; ya da, yasam iizerine her
tiir bilgiden once cehennemi tasvir edebilecek, ana karnindan gelen bir bilim
gibidir...

UYKUSUZLUGA YAKARIS

On yedi yasindaydim ve felsefeye inaniyordum. Onunla iliskili olmayan
seyler bana giinah ya da edepsizlik gibi goriiniiyorlardi: Sairler mi?
Nanemollalar1 eglendirmeye yakisir cambazlar. Eylem mi? Kendinden gecmis
avanaklik. Ask mi? Olim mii? Kavram olma serefinden yan cizen
ayaktakimi bahaneleri Ruhun giizel rayihasina layik olmayan bir evrenin ic¢
bulandirici kokusu... Somutluk: Ne is! Zevk almak ya da istirap cekmek: Ne
utancg! Bir tek, soyutlamanin yiiregi atiyormus gibi goriiniiyordu: Kendimi
hizmetci kadin hamaratliklarina birakiyordum; daha asil bir nesnenin bana
ilkelerimi ihlal ettirmesi ve beni goniil diiskiinliiklerinin eline teslim etmesi
korkusuyla... kendi kendime tekrarliyordum: Metafizikle bir tek genelev
bagdasabilir; ve - siirden kacmak icin- hizmetci kizlarin gozleriyle sokak
orospularinin i¢c cekislerini kovaliyordum.

...Uykusuzluk, sen gelip de viicudumu ve gururumu sarsinca; sen ki toy
hoyrat1 degistirir, icgiidiilerini ayrintilandirir, ritlyalarini koriiklersin; sen ki
istirahatle sonuclanmis giinlerden fazla bilgi sacarsin ve sizlayan
gozkapaklarinda isimsiz hastaliklardan veya zamanin felaketlerinden daha
onemli bir olay gibi acilirsin. Sen bana sagligin horultusunu, sesli



unutkanlik icine dalmis insanlar isittirdin. O sirada yalnizligim da etraftaki
karanlig: icine aliyor, ondan daha genis bir hale geliyordu. Her sey uyuyordu,
her sey her zaman icin uyuyordu. Artik safak yoktu: Biitiin zamanlarin
sonuna kadar uykusuz kalacagim: Beni bekleyecekler, riiyalarimin acik
alanlarinin hesabini sormak icin... Her gece digerlerinin benzeriydi, her gece
sonsuzdu. Ve kendimi biitiin uyuyamayanlarla, biitiin o mechul kardeslerle
dayanisma icinde hissediyordum. Kotii yola diismiisler ve bagnazlar gibi, bir
sirrim vardi; onlar gibi her seyin bagislanir, verilebilir ve feda edilebilir
oldugu bir topluluk olusturabilirdim. Gozkapaklar:i yorgunluktan agirlasmis
halde gordiigiim ilk kisiye deha payesi veriyordum ve uyuyabilen bir zihne
hic hayranlik duymuyordum; ister Devlet, ister Sanat, ister Edebiyat sohreti
olsun. Gecelerinin intikamini almak icin istirahati yasaklayan, unutkanlig:
cezalandiran, mutsuzluk ve atesi yasalastiran bir tirana tapabilirdim.

Iste o zaman felsefeye basvurdum: Fakat karanlikta teselli eden hicbir
fikir, wuykusuz bekleyislere de direnebilen hicbir sistem yoktur...
Uykusuzlugun tahlilleri kesinlikleri dagitir. Boylesi bir imhadan bitap diisiip
kendi kendime soyleniyordum: Uyumak ya da oOlmek... uykuyu yeniden
fethetmek ya da yok olmak...

Fakat bu yeniden fetih kolay bir is degildir: Buna yaklasildig:1 vakit,
gecelerin damgasini nasil yemis oldugumuzun farkina variriz. Sever
misiniz?.. Atilimlariniz hepten bayagilasacaktir; her “vecd”den, zevklerle
dolu bir dehsetten cikar gibi cikacaksiniz; fazla teklifsiz komsunuzun
bakislarini1 bir cani suratiyla karsilayacaksiniz; samimi oynasmalarina,
azmis bir sehvetin tedirginligiyle karsilik vereceksiniz; masumiyetine ise bir
suclu siirselligiyle; zira sizin icin her sey siir haline gelecektir, ama
kabahatin siiri olacaktir bu... Billur gibi fikirler mi? Diisiincelerin hayirli bir
bicimde baglanmasi mi1? Artik diisiinmeyeceksinizdir: Bir tasma olacaktir;
kivamsiz ve devamsiz bir kavramlar lavi, kusulmus ve saldirganlasmis,
bagirdan cikmis kavramlar; ruh, asabin kurbani ve konu disi oldugundan,
tenin kendini carptirdigi cezalar... Her seyden istirap cekeceksinizdir, hem
de oOlciisiizce: Esintiler size bora gibi goriinecektir, dokunuslar hancer gibi,
tebessiimler tokat, 1vir zivir kiyamet gibi... - Su ki, uykusuz geceler bitebilir,
ama sizde biraktiklar1i 151k sonmez: Karanliklarda cezasiz kalmadan
goriilmez, bunun oOgrettikleri tehlikesiz bir sekilde derlenemez, giinesten
artik hicbir sey ogrenemeyecek gozler vardir, gecelere hasta olan ve bundan
hic iyilesmeyecek ruhlarda...

KOTUNUN PROFILI
Gerektigince kotiilik yapmamis, daha ince cinayetler ve intikamlar
gerceklestirmemis olmasini, tepesine firlayan kanin buyruklarina itaat
etmemis olmasini neye borcludur? Asabina mi? Terbiyesine mi? Muhakkak
ki hayir, hele dogustan gelen bir iyilige hic borclu degildir bunu; bir tek oliim
fikrinin mevcudiyetine borcludur. Hi¢c kimsenin hicbir seyini bagislamamaya



meyilli oldugundan herkesi bagislar, en ufak kiifiir icgiidiilerini tahrik eder,
bir sonraki anda da unutur onlari. Kendi cesedini tahayyiil etmek ve bu
usulii otekilere uygulamak, aniden yatigsmasi icin yeter ona: ciiriilmekte olan
seyin cehresi onu iyi -ve odlek- kilar. i¢ karartici saplantilar olmaksizin
hicbir bilgelik (ne de hayirseverlik) olmaz. Var oldugundan dolay1 gurur dolu
olan saglikli insan o¢ alir, kanini ve sinirlerini dinler, onyargilar1 6ziimler,
karsilik verir, tokat atar ve oOldiiriir. Ama oliim iirkiintiisityle harap olmus
zihin, disaridan gelen dileklere artik tepki vermez: Fiilleri taslak halinde ve
yarim birakir; onuru diisiiniir ve yitirir onu... tutkularda dener kendini ve
onlar1 tesrihe yatirir. Hareketlerine eslik eden bu iirkiintii diriliklerini
zayiflatir; arzular1 evrensel anlamsizligin goriintiisii altinda son nefeslerini
verir. Bir kanaatten dolay: degil de zoraki kinci oldugu icin, entrikalar1 ve
cinayetleri infaz esnasinda durmustur; biitiin insanlar gibi o da icinde bir
cani saklamaktadir, ama icine tevekkiil islemis bir canidir bu ve
diismanlarini vuramayacak ya da kendine yeni diismanlar edinemeyecek
kadar bezgindir. Alnini1 hancere yaslayip diisiiniir ve tecriibe etmeden biitiin
cinayetlerden hayal kirikligina ugramis gibidir; herkes tarafindan iyi
olduguna hiikmedildiginden, oOyle olmak ona beyhude goriinmese kotii
olurdu.

HOSGORU UZERINE DUSUNCELER

Yasam isaretleri: zalimlik, fanatizm, hosgoriisiizliikk. Gerileme isaretleri:
canayakinlik, anlayislilik, bagislayicilik... Bir kurum kuvvetli icgiidiilere
dayandigi miiddetce ne diisman ne ayrilik¢ci kabul eder: Katleder onlar,
yakar ya da iceri kapatir. Odun yiginlari, idam sehpalari, hapishaneler!
Bunlar1 fenalik degil kanaat icat etmistir, herhangi bir tam kanaat. Bir
inan¢c mi1 yerlesmektedir? Er veya ge¢c bunun “dogrulugumu polis temin
edecektir. Isa’nin -insanlar arasinda zafere ulasmak istedigi andan itibaren-
Torquemada’y1 ongormiis olmasi1 gerekmistir - Hiristiyanligin tarihe terciime
edilmis kacinilmaz sonucu. Ve Tanr1 Kuzusu Isa, miistakbel savunucusunu,
carmihinin iskencecisini ongormemisse, o zaman lakabini hak etmektedir,
Kilise Engizisyon araciligiyla hala biiyiik bir hayat dolulukta oldugunu ispat
etmistir; krallar da keyifleri araciligiyla... Biitiin otoritelerin kendi
Bastille’leri vardir: Bir kurum ne kadar giiclenirse, insanilikten de o kadar
uzaklasir. Bir devrin enerjisi, icinde aci ceken varliklarla olciiliir; zaman
icinde her basarinin ilk o6zelligi de hayvansilik oldugundan, dini ya a siyasi
bir inanis, o enerjinin yarattig:i kurbanlarla kendini gosterir. Bir fikrin
baskin ciktig:1 yerde kafalar kesilir; ancak baska fikirlerin ve bu fikirleri
tasarlamis ya da savunmus olan kafalarin hilafina baskin cikabilir o.

Tarih kuskuculugu dogrular; bununla birlikte, ancak kuskuculugu
ayaklar altina alarak olur ve yasar; siipheden hicbir olay dogmaz, ama
olaylarin biitiin degerlendirmeleri siipheye yoneltir ve siipheyi hakli cikarir.
Yeryiiziiniin en yiice liitfu olan hosgoriiniin, ayni zamanda onun en biyik



derdi de olmasi demektir bu. Biitiin bakis acilarinin, en uyumsuz inanclarin,
en celisik diisiincelerin kabul edilmesi, pesinen genel bir bezginlik ve kisirlik
halini varsayar. Su mucizeye varilir: Rakipler bir arada yasar - ama tam da
artik rakip olamamalarindandir bu; zit doktrinler birbirlerine meziyetler
atfederler, ciinkii hicbirinde kendini gosterecek dirilik yoktur. Bir din,
kendini dislayan dogrular1 hosgordiigii zaman tiikenir; artik adina
oldiirillmeyen bir tanr1 da gercekten Olmiis demektir. Bir mutlak dagilir
gider: Yeryiizii cennetinin hayal meyal bir pariltis1 belirir... firari parilti, zira
hosgoriisiizliikk insani seylerin yasasini teskil eder. Topluluklar ancak
tiranliklar altinda saglamlasir, yiice goniillii bir rejimde de c¢oziiliip dagilir - o
zaman, bir enerji sicramasiyla ozgiirliiklerini bogmaya ve kaba ya da tac
giymis gardiyanlarina tapmaya koyulurlar.

Urkiintii devirleri siikiinet devirlerini bastirir; insan, olay bollugundan
ziyade olay yoklugundan rahatsiz olur; Tarih de onun can sikintisini
reddetmesinin kanli iiriinudiir.

GIYIM KUSAM FELSEFESI

Diisiincelerim nasil bir sefkat ve nasil bir kiskanclikla coldeki kesislere
ve kiniklere doniiyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan tiksinmek: su
masa, su yatak, su pilipirti... Giysi bizimle hiclik arasina girer. Viicudunuza
bir aynada bakin: Oliimlii oldugunuzu anlayacaksiniz. Parmaklarinizi
kaburga kemiklerinizin iizerinde bir mandoline dokunur gibi gezdirin: Mezara
ne kadar yakin oldugunuzu goreceksiniz. Giyimli oldugumuz icindir ki
oliimsiizliikle bobiirleniriz: Bir kravat takildiginda nasil oliinebilir? Giyinip
siislenen ceset kendini iyi tanimamaktadir ve ebediyeti hayal ederek bunun
yanilsamasini sahiplenmektedir. Et iskeleti orter, giysi eti orter: Tabiatin ve
insanin ince kacamaklari, icgiidiisel ve itibari aldatmacalar: Bir beyefendi
camurdan ve tozdan yogrulmus olamazdi... itibar, saygidegerlik, kibarlik -
caresizlik karsisinda bir siirii kacis yolu. Bir sapka taktiginizda, ana kaminda
giinler gecirdiginiz ya da solucanlarin yaglarinizi tika basa yiyecekleri kimin
aklina gelir?

...Su cullar1 bunun icin birakacagim ve omriimiin maskelerini atarak,
otekilerle birlikte kendime ihanet etmekten canimin ciktigi bu zamandan
kacacagim. Vaktiyle, kendi kendileriyle oOzdeslesmek icin yalnizlar her
seyden yiiz ceviriyorlardi: Colde ya da sokakta, yoksunluklarindan benzer
bicimde haz alarak en yiice servete ulasiyorlardi: Oliilere denk oluyorlardx...

UYUZLAR ARASINDA
Tembelligin vicdan azaplarini yatistirmak icin, alcalmaya ve bayagilasmaya
sabirsizlik duyarak kenar mahallelere saparim. Cafcafli, pis kokulu,
kikirdayan o baldir1 ciplaklar1 tanirim; onlarin pisliklerine batarak,
calcenelikleri kadar, tiksin¢ agiz kokularinin da tadini cikarinin.



Basaranlara karsi acimasizdirlar, diinyanin en hazin gosterisini sunsalar
bile, hicbir sey yapmamadaki dehalar1 zorla hayran birakir: yeteneksiz
sairler, miisterisiz kizlar, meteliksiz is adamlari, salgi bezleri olmayan
asiklar, hic kimse tarafindan istenmeyen kadinlar cehennemi... iste nihayet
insanin negatif bitisi, derim kendime; iste tanriyla akrabalik iddiasinda olan
o varligin ciplak hali; acinacak durumda bir mutlak kalpazani... Buraya
varmaliydi, kendine benzeyen bu surete, tanrinin hic el siirmedigi camura,
huyunu suyunu hicbir melegin degistiremedigi hayvana, homurdanmalar
arasinda dogurulmus sonsuz bir spazmdan cikan cana... Sonlarina gelmis
spermlerin o sagir iimitsizliklerine, tiiriin o kasvetli cehrelerine bakarim.
Kendimi temin ederim: Katedecek yolum vardir daha... Sonra, korkarim: Ben
de bu kadar asag1 diisecek miyim? Su disleri dokiilmiis kocakaridan nefret
ederim, su misrasiz kafiyeciden, su askta ve iste kifayetsizlerden, ruhun ve
tenin su onursuzluk orneklerinden... Insanin gozleri beni yerle bir eder - o
enkazlarla temas icinde bir kibir yenilenmesi bulmak isterim: Olmedigine
sevinmek icin tabut icinde calim satan bir canlinin hissedebilecegine benzer
bir iirpertiyi gotiiriiriim beraberimde...

BIR FIKIR YATIRIMCISI UZERINE

Her seye el atar, her sey de ona iyi gelir; cagdas: olmadig: hicbir sey yoktur.
Zihnin hiinerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanin tiim sektorlerine -
metafizikten sinemaya kadar- yanasmada bunca rahatlik goz kamastirir, goz
kamastirmalidir. Ona hicbir mesele dayanmaz, hicbir olgu yabanc:i degildir;
onu ilgisiz birakan hicbir egilim yoktur. Tek bir sirr1 olan bir fatihtir:
Heyecan noksanligi. Her ne olursa olsun, hicbir vurgu eklemedigi icin yiiz
yiize gelmek hic koymaz ona. Insa ettikleri harikadir, ama tad:i tuzu yoktur:
Onlarda kategorilerle mahrem tecriibeler sikis tikistirlar; bir felaket fisleme
kutusu ya da bir endise katalogu gibi yerlestirilmislerdir. Orada insanin
seriivenleri, parcalanmasinin siiriyle birlikte siniflandirilmistir. Devasizlik
orada sistem haline gelmistir, hatta gecit yapmaktadir, hakiki bir bunalti
imalathanesi olarak alelade bir dolasim nesnesi gibi sergilenmektedir. Halk
onu kefil gosterir; bulvar nihilizmiyle issiz gii¢siiz takimi ondan beslenir.

Sonsuz derecede bos ve harikulade bir bicimde giir olan bahtsiz
diisiiniirdiir; diisiincesini somiiriir, onun biitiin dudaklarda olmasini ister.
Onun pesinde hicbir mukadderat yoktur: Materyalizm doneminde dogmus
olsa, onun basitligini izler ve ona akla hayale gelmez bir yayginlik
kazandirirdi; romantizmden bir hayaller kiilliyat1 olustururdu; ilahiyat
doneminin tam ortasinda ortaya cikmis olsa, Tanri’yr1 herhangi bir kavram
kadar iyi evirir cevirirdi. Biiyiikk meselelere cepheden yaklasmadaki ustalig:
saskina cevirir: Bunda her sey dikkat cekicidir, otantiklik hari¢c her sey.
Temelden sair-karsiti oldugundan, hiclikten s6z ederse bunun iirpertisini
tasimaz; tiksintileri diisiiniilmiistiir; azginliklar1 denetim altindadir ve sanki
sonradan icat edilmis gibidir - ama tabiatiistii bir bicimde etkili iradesi ayni1



zamanda o kadar acik zihinlidir ki isteseydi sair olabilirdi; sunu ekleyeyim
ki cok 1srar etse aziz de olurdu... Ne tercihi ne pesin hiikmii oldugundan,
fikirleri kazaen ortaya cikarlar; bunlara inanmasina hayiflanilir:
Diisiincesinin sadece seyri ilgi cekicidir. Onu kiirsiide vaaz verirken isitsem
sasmazdim, o kadar hakikidir ki tiim dogrularin otesine yerlesir, onlara
hakim olur ve hicbiri onun icin elzem ya da organik degildir...

Bir kasif gibi ilerleyerek alan iistiine alan fetheder; en az diisiinceleri
kadar adimlar1 da birer yatirimdir; beyni icgiidiilerine hi¢c diisman degildir;
arzular1 felc eden o nefret dolu nefs koreltmeyi de bezginligi de hic
hissetmediginden, otekilerin iizerinde yiikselir. Bir devrin evladidir ve onun
celiskilerini, bosuna kaynasmasini disa vurur; o devri fethetmek icin
atildiginda da buna onca sebat ve inat katar ki basaris1 ve sohreti
yataganinkilerle denk olur; ve simdiye kadar zihnin tiksindigi ya da
tanimadigi yollarla itibarini iade eder ona.

MiZAC GERCEKLERI

Duygusallik, karakter ve yogunluktan yoksun olan ve zamanlarinin kalibina
gore bicimlenen diisiiniirlerin karsisina, ne zaman ortaya cikarsa ciksin
kendi kendisine benzeyen, donemini kafasina takmayan, diisiincelerini kendi
zeminlerinden, kusurlarina 0zgii ebediyetten cikarttiklar: hissedilen
baskalar: dikilir. Ortamlarinin sadece disini, bazi iislip 6zelliklerini, verili bir
evrimin hususi mahiyetlerini alirlar. Mukadderatlarina diiskiindiirler,
kiyamete ve psikiyatriye yakin trajik ve yalniz kaynasmalari, infilaklar:
cagristirirlar. Bir Kierkegaard, bir Nietzsche - en siradan donemde bile ortaya
cikmis olsalar, ilhamlar1 daha az titretici ya da daha az alevlendirici
olmazdi. Kendi alevleri icinde can verdiler; birkac yiizyil erken gelseler,
meydanda yakilirlardi: Genel gercekler karsisinda ayrilikciliga yazgiliydilar.
Insanin kendi atesine batmasi ya da kendisi icin hazirlanan bir ateste
yanmasi pek onemli degildir: Mizac gerceklerinin bedeli su veya bu sekilde
odenmelidir. Bagir, kan, rahatsizliklar ve zaaflar bu gercekleri dogurmak icin
el ele verirler. Oznelligin damgasini yiyen tiim bu gerceklerin ardinda bir
benlik oldugu algilanir: Her sey itiraf haline gelir: En siradan bir iinlemin
kokeninde tenin bir cigligi bulunur; goriiniirde gayri sahsi bir teori bile
ancak yazarina, onun sirlarina ve istiraplarina ihanet etmeye yarar: Onun
maskesi olan hicbir evrensellik yoktur: Mantiga varincaya kadar her sey
onun otobiyografisine mazeret olur; ‘“benligi” fikirleri pisletmistir, bunaltisi
kistas, yegane gerceklik haline doniismiistiir.

DERIiSI YUZULMUS
Ona kalan yasam, aklinin kalanini yok eder. Ivir zivir da afetler de -bir
sinegin gecmesi ya da gezegenin kramplari- benzer bicimde telasa diisiiriir
onu. Alev alev sinirleriyle, yeryiiziiniin camdan olmasini ve paramparca



edilmesini istemistir; yildizlar1 da tek tek toz haline getirmek icin nasil bir
susamislikla atilmistir... Gozbebeklerinde cinayet pariltis1 vardir; elleri
bogmak icin bosuna kasilir: Hayat bir ciizzam gibi aktarilir: tek bir cani icin
fazla yaratik vardir. Var olmaktan hoslanan her seyden intikam almak
istediginden, kendini oldiiremeyen kisinin tabiatina sahiptir o. Bunu hic
basaramadig1 icin de imkansiz yok olusun tedirgin ettigi bir lanetli gibi
sikintidan patlar. Seytan iskartaya ciktigi icin, aglar, gogsiinii dover, basini
orter; dokmek istedigi kan, ilerlemekte olan irklar tarafindan iiretilen o iimit
salgisindan tiksintisini yansitan yanaklarini pek kizartmaz. Yaratilistin
omriine suikastta bulunmak en biiyiik diisii olmustur... Bundan vazgecer,
kendi icinde harap olur ve basarisizliginin agidina birakir kendini: Baska bir
asirihik diizeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ates kateder; beyni
tutusur: Hava yanicidir. Dertleri yildizlara kadar yayilir; kederleri kutuplar:
titretir. Varolusu anistiran her sey, en ufak yasam solugu bile, kiirelerin
uyumlarini ve diinyalarin hareketini tehlikeye atan bir feryat koparir ondan.

KENDINE KARSI

Bir zihin bizi ancak bagdasmazliklariyla, hareketlerinin gerilimiyle,
fikirlerinin egilimlerine ters diismesiyle ceker. Uzun seferlere cikan Marcus
Aurelius, imparatorluk fikrinden ziyade oOliim fikri iizerine egilir; Julianus,
imparator oldugunda tefekkiir yasamini o6zler, bilgelere 6zenir ve gecelerini
Hiristiyanlar’a karsi yazilar yazmakla gecirir; Luther, bir vandal hayat
doluluguyla giinah saplantisina dalar ve sikintidan patlar, incelikleriyle
kabalig1 arasinda bir denge de kuramaz; kendi icgiidiileri hakkinda yanilan
Rousseau ise sadece ictenliginin fikriyle yasar; tiim eseri kuvvet icin
yazilmis bir giifte olan Nietzsche, dokunakli bir yeknesakliktaki silik bir
varolus siirdiiriir...

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkinda, sevdigi ya da nefret ettikleri
hakkinda yanildig: olciide onemli olur; bircok oldugu icin, kendini secemez.
Sarhosluga kapilmayan bir karamsar, acilik tasimayan bir iimit
propagandacis: ancak horgoriiye layik olur. Gecmisine, gorgiiliiliige, mantiga
ya da dikkatlilige hic ilgi gostermeyen kisi, kendisine baglanilmasina layiktir
sadece: Olaylara bir basarisizlik artdiisiincesiyle dalan bir fatih, ya da
icindeki var kalma icgiidiisiinii yenmemis bir diisiiniir nasil sevilir? Kendi
yararsizligina saplanip kalmis kisi, artik bir hayati olmasini arzulamaz... Bir
hayatinin olup olmamasi baskalarini ilgilendirecektir. Kendi calkantilarinin
havarisidir, artik ideal bir zatiyetle kendini mesgul etmez; tek doktrini
mizacidir, tek bilgisi de omriiniin kaprisi...

BIR TAPINMA USULUNUN YENIDEN CANLANMASI
Insanlik vasfim1 asindirmis oldugumdan, artik hicbir sey bana yaramaz. Her
tarafta, iimitlerini melemek icin toplasan ideal sahibi hayvanlar fark



ediyorum... Hic beraber yasamamis olanlari bile hayaletler gibi buna mecbur
ediyorlar, yoksa azizlerin “ruh birligi” hangi amacla tasarlanmis olabilir?..
Hakiki bir yalnizin pesinde caglar1 gozden geciriyorum ve orada Iblis’ten
baska kimseye rastlamiyorum ve bir tek Iblis’i kiskaniyorum... Yalan Ruhu,
Karanliklar Prensi, Lanetli, Hasim - yalnizligina golge diisiiren isimleri
hatirima getirmek nasil hosuma gidiyor! Giin be giin siiriildiigiinden beri de
ona nasil candan baglaniyorum! Onu ilk haline getirebilseydim keske! Tim
inanma yeteneksizligimle O’na inaniyorum. Meclisi elzem bana: Yalniz
varlik en yalniza, Yalniz’a dogru gider... Ona yonelmeye zorunluyum:
Hayran olma giiciim -mesgalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur
ediyor. Modelimin karsisindayim iste: Ona baglanarak, yalnizligima hic tam
olmamasinin cezasini veriyorum, onu asan baska bir yalnizlik yoguruyorum:
Benim miitevaz: olma tarzim da bu...

Elden geldigince Tanr1 ikame edilir; zira her tanr iyidir, yeter ki biiyiik
bir yalnizlik arzumuzu ebediyet icinde siirdiirsiin...

BiZ, MAGARA ADAMLARI...

Degerler hic birikmezler: Bir nesil ancak Oonceki nesilde yegane olan seyi
ayaklar altina alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi s6z konusu
oldugunda daha da dogrudur bu: Ronesans Ortacag’in derinligini,
kuruntularini, vahset tarzini “kurtaramamistir”; Aydinlanma Cagi1 da
Ronesans’tan, seklii semailine damgasini vuran duygusallik olmadan sadece
evrensellik duygusunu korumustur, modern yanilsama, olusun
bayginliklarina daldirmistir insani: Ebediyet icindeki dayanaklarini,
“cevheri”’ni kaybetmistir orada. Her fetih -manevi veya siyasi- bir kayip icap
ettirir; her fetih... olimciil bir tasdiktir. Sanat alaninda -zihin yasami’ndan
bahsedilebilen tek alanda- bir “ideal” ancak kendinden once gelenin yikimi
iizerinde kurulur: Her hakiki sanatci seleflerine ihanet eder... Tarihte
ustinliik yoktur hic: cumhuriyet-monarsi; romantizm-klasisizm; liberalizm-
gidiimciiliik; dogalcilik-soyut sanat; akildisicilik-entelektiializm; - tipki
diisiince ve duygu akimlari gibi kurumlar da esdegerdedir. Bir zihin bicimi
baska birinin yiikiini iistlenemez; ancak dislama yoluyla bir sey olunur: Hic
kimse diizenle diizensizligi, soyutlamayla dogrudanligi, atilimla mukadderati
bagdastiramaz. Sentez donemleri hi¢c yaratici degildir: Baskalarinin
coskularini ozetlerler; bulanik ve kaosvari bir Ozenir bu -zira her tiir
secmecilik bir son alametidir.

Her ileri adimin ardindan bir geri adim gelir: Tarihin kisir
kipirdakligidir bu ...duraklamali olus. Insanin kendini ilerlemenin
seraplariyla oyalamis olmasi onun incelik iddialarini giiliinclestirmektedir.
Ilerleme mi? Belki sthhatte buluruz bunu... Ama ya baska yerde? Bilimsel
kesiflerde mi? Ugursuz bir zaferler kiilliyatindan baska sey degillerdir... Tas
cagiyla modern araclar cagi arasinda, kim temiz yireklilikle tercih
yapabilirdi? Ikisinde de maymuna ayn1 derecede yakinizdir, vaktiyle agaclara



tirmandigimiz sebeplerle bulutlar1 asiyoruz: Merakliligimizin araclari -saf
veya cinai- degismistir sadece; daha cesitli bicimlerde yirticilasmisizdir da -
doniismiis reflekslerle. Bir donemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi
yekpare olarak kabul veya reddetmek gerekir. Ilerleme fikri bizi zamanin
doruklar iizerinde kendini begenmislere cevirir; ama o doruklar hic yoktur:
Ininde iirkiintiiyle titreyen magara adami, gokdelenlerde de hala
titremektedir. Mutsuzluk sermayemiz caglar boyunca el degmeden kalir;
bununla birlikte atalarimiz karsisinda bir avantajimiz vardir: Yikimimizi
daha iyi diizenlemis oldugumuz icin bu sermayeyi daha iyi bir yatirimda
kullanmis olma avantaji.

BiR BASARISIZLIGIN SEKLU SEMAILI

Bakkallar ve kiliseler canavarimsi diislerle doludur: Oralarda sayiklamasiz
yasayan hic kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardinda bir zirva
kaynagi bulundugundan, timarhaneyi haketmek icin kendini hayatta kalma
icgiidiisiine uydurmak kafidir. Hayat - maddeyi sarsan cinnet krizi... Soluk
alirnm: lIceri kapatilmam icin yeter bu. Olimiin berrakliklarina
ulasamadigimdan, giinlerin golgesinde siiriiniiriim ve ancak artik olmama
iradesiyle olurum.

Vaktiyle mekani bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yildizlarla
oynayabilmeyi, miiddeti durdurabilmeyi ya da nazlanma gore cekip
cevirebilmeyi diislilyordum. Biiyiitkk kaptanlar bana biiyiik utangaclar gibi
goriiniiyordu, sairler de zavalli kekemeler gibi; seylerin, insanlarin ve
sozciiklerin bize karsi1 gosterdigi direnci hic bilmedigimden ve evrenin
miimkiin kildigindan fazlasini hissettigimi zannettigimden, kendimi saibeli
bir sonsuzun, sonuca baglanamayan bir ergenlikten cikan bir kozmogoninin
insafina birakiyordum... Kendini cani goniilden bir tanri1 hissetmek ne
zahmetsiz bir istir; ruhen oOyle olmak da ne zordur! Ve ne miktarda bir
yanilsamayla dogmus olmaliyim ki her giin bir tanesini yitirebiliyorum!
Hayat, buruklugun tahrip ettigi bir mucizedir.

Beni cesedimden ayiran mesafe, benim icin bir yaradir; bununla birlikte
yine de mezarin cazibesine hevesleniyorum bosuna: Elden hicbir seyi
cikaramadigimdan ve debelenmeyi birakamadigimdan, icimdeki her sey
solucanlarin icgiidiilerim nezdinde issiz kalacaklarina temin ediyor beni.
Hayatta da oliimdeki kadar yeteneksiz oldugumdan, kendimden nefret
ediyorum, bu nefret icinde de baska bir hayat, baska bir oliim diislityorum.
Hic goriilmedigi gibi bir bilge olmay1 istemis oldugum icin, deliler arasinda
bir deliyim sadece...

ALT-INSANLAR GECIDI
Yollarinin disina, icgiidiilerinin disina ciktigindan, insan sonunda bir
acmaza diismiistiir. Merhaleleri asip gecmistir... sonunu yakalamak icin;



geleceksiz hayvandir, idealine batmistir, kendi oyununda kaybolmustur.
Durmadan kendini asmak istediginden, donup kalmistir; elinde de kaynak
olarak sadece cilginliklarini oOzetlemek, onlarin kefaretini odemek ve
onlardan hala baska cilginliklar cikarmak kalmaktadir...

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardir: “Insan
olma aliskanligini kaybettigimizden,” derler, “hala bir kabileye, bir irka,
herhangi bir soya ait miyiz? Hayat onyargimiz oldugu miiddetce, bizi
otekilerle ayni1 diizeye koyan bir hatay: benimsiyorduk... Fakat tiirden firar
ettik... Zihin acikligimiz, kemik yapimizi kirarak bizi porsiik bir varolusa
indirgedi — maddenin iizerinde gerinerek onu salyasiyla kirleten omurgasiz
ayaktakimi. Uyusuklar arasina geldik iste; melekelerimizi ve diislerimizi fena
asindirmamizin bedelini odedigimiz o giililn¢ sona vardik iste... Hayat bize
hic nasip olmadi: Onun sarhosu oldugumuz anlarda bile biitiin sevinclerimiz
onun iizerinden tasmalarimizdan geliyordu; intikam alarak bizi alt
tabakalarina dogru siiriikliiyor: bir alt-yasama dogru giden alt-insanlarin
gecit torenine...”

QUOUSQUE EADEM?

Altinda dogdugum yildiza hepten la.net olsun; onu hichir gokyiizii
korumasin, serefsiz bir toz yigini gibi mekanin icinde wufalansin! Beni
yaratiklarin arasina iten hain an da Zaman’in listesinden ilelebet silinsin!
Arzularim, ebediyetin giindelik olarak alcaldigi bu yasam ve oliim karisimiyla
uyusamaz artik. Gelecekten bezmisim, onun giinlerini katetmis ve ona karsi
kabimdan tasinisim, yanilsamalarimi hiikiimsiizlestirmem onlar1 daha iyi
tahrik etmek icindir. Ongoriilemez -ve hilbuki her seyin kendini tekrar
ettigi- bir evrendeki o azginlasmanin sonu hi¢c gelmeyecek mi yani? Daha ne
kadar zaman kendimize, “Ilahlastirdifzm bu yasamdan tiksiniyorum,”
diyecegiz. Sayiklamalarimizin boslugu hepimizi yavan bir mukadderata
boyun egen tanrilara ceviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargasa sistemi-
olabilirken, su diinyanin simetrisine nicin hala baskaldiriyoruz? Alinyazimiz
kitalar ve yildizlarla ciiriimek oldugundan, miitevekkil hastalar gibi ve
caglarin sonuna kadar, ongoriilmiis, iirkiitiicii ve beyhude bir meraklilig:
pesimiz sira siiriikleyecegiz.



Notlar

[1]

Kuskuculuk okulunun MO. 365-275 yillarinda yasamis olan kurucusu. (¢.n.)



[—2]

Dini sirlar1 agiklamak i¢in yapilan torenler. (¢.n.)



[3]

Sirastyla Almanca, Ingilizce ve Portekizce’de “6zlem”. (¢.n.)



[—4]

Tanrilarla savastigi icin Zeus tarafindan gokkubbeyi omuzlarinda tasimaya mahk{im edilen dev. (¢.n.)



[S]

Giines bezgini. (¢.n.)



[—6]

Hinduizm’in kutsal metinleri. (¢.n.)



[—7]

Marsilyalilar palavraciliklariyla tinliidir. (¢.n.)



[—8]

Cok kat1 kurallari olan bir tarikatin tiyesi. (¢.n.)



[9]

Kayip nesil. (¢.n.)



[—10]

Incil'in “Her sey beyhude,” diyen béliimii Ecclésiaste’a atif. (¢.n.)



[—11]

Ispanyol soylusu, Don Kisot. (¢.n.)



[12]

Diinyadan el etek cekmeyi, kendini kayitsiz sartsiz Tanr1 iradesine birakmay1 6ngoren diinya gorist, (¢.n.)



[—13]

Sainte-Beuve’iin 17, yiizyilda Paris’teki entelektiiel yasamin bir tablosunu ¢izen alt ciltlik eseri. (¢.n.)
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